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Ensayo 
 
VERSE A TRAVÉS DEL OTRO EN LA LIMA 
DECIMONÓNICA 
por Martín Palma Melena 
I.- L A HIPÓTESIS 
En la Lima del siglo XIX el varón, criollo, elitista y letrado, se creía liberal aunque tuviera muchos 
remanentes coloniales. Pero este señor, a quien en adelante denominaremos nuestro sujeto estudiado, 
¿cómo realmente era percibido y cómo se sentía percibido, y no según como le hubiera gustado ser
(Yo Ideal)? A preguntas como ésta el presente trabajo pretend  dar respuestas, no fáciles porque el Yo 
Ideal es el que más nos agrada y con el que más solemos identificarnos, a diferencia del Yo Verdadero, 
menos atractivo. 
Cabe aclarar que sobre las categorías del Yo Ideal y del Yo Verdadero ahondaré después junto con 
otras adicionales. 
En la Biblioteca Central de la Pontifica Universidad Católica del Perú (BCPUCP), con motivo de un 
trabajo académico, accedí a unas interesantes fuentes primarias, diversos ejemplares del periódico 
decimonónico El Correo del Perú (publicado entre 1871 y 1876), donde encontré varios artículos 
tanto costumbristas como doctrinales; artículos que llamaron mi atención porque tenían en común una 
visión negativa, reductiva o estereotipada del Otro, y de tres tipos de Otro en particular: el subalterno, 
el extranjero y la mujer, a los que de ahora en adelante llamaremos sólo los Tres Otros…  
Y sin mencionar que El Correo del Perú no era precisamente un diario conservador sino uno más bien 
liberal y orientado básicamente a un perfil de lector omo el de nuestro sujeto estudiado, quien quería 
sintonizar con la Modernidad decimonónica, aunque en l fondo fuera muy conservador y colonial.  
Aunque buena parte de ella fuera conservadora, casi toda la elite limeña del XIX se consideraba liberal 
(estaba de moda ser liberal), así que bien podría presumirse que El Correo del Perú sintonizaba 
perfectamente con el sector mayoritario de este sector social. 
Tras revisar los mencionados artículos y conocer algo de la mentalidad de la Lima decimonónica, pude 
plantearme como hipótesis un proceso transitado por nuestro sujeto estudiado y comprendido por 
cuarto etapas: primero, él tenía una visión distorsionada de estos Tres Otros; segundo, esta visión 
distorsionada le devolvía sobre sí mismo una imagen también distorsionada y negativa; tercero, 
compensaba esta visión negativa sobre sí mismo volviéndose un narcisista; cuarto, su Yo Verdadero 
nunca llegó conocerlo o si lo conocía lo evitaba porque le disgustaba pues, aunque fuera más 
auténtico, le mostraba menos virtudes y sí más defectos. 
A esta hipótesis la he denominado Juego de Espejos, por motivos que ya expondré. 
Cabe resaltar que los artículos de este periódico de imonónico son sólo pruebas cualitativas para 
sustentar mi hipótesis, la que ya requeriría de una investigación de mayor aliento poder fundamentarla 
con pruebas cuantitativas: esto es, un acopio mayor de fuentes primarias… Lo que sí puedo decir con 
certeza es que era muy recurrente en la Lima del XIX la visión que estos textos de El Correo del Perú 
reflejaban sobre estos Tres Otros y sobre nuestro sujeto estudiado. 
II.- E L OTRO, LA ALTERIDAD Y EL NARCISISMO  
Las categorías analíticas más importantes para desarrollar mis cuatro hipótesis serán tres: el Otro, la 
Alteridad y el Narcisismo.  
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1.-El Otro 
En sentido amplio el Otro es quien nos resulta ajeno al grupo humano al que sentimos pertenecer por 
factores diversos como la nacionalidad, etnia, sexo o clase social. En sentido estricto, empero, el Otro
debe entenderse según el contexto y según quién así lo percibe. Por ejemplo, en el contexto colonial, 
Rolena Adorno define al Otro como una «categoría analítica ocupada por todos los ujetos menos por 
el europeo» (1988 a: 19). 
Al extrapolar la misma lógica de Adorno al contexto de la Lima decimonónica, nosotros entenderemos 
por Otro a todos menos anuestro sujeto estudiado. Y nos centraremos en tres tipos de Otro ya 
señalados: el subalterno, el extranjero y la mujer.  
2.- La Alteridad 
Al respecto Rolena Adorno explica: 
«(La Alteridad) es visible y conocida; se la postula en términos de etnia: el moro, el judío, la 
mujer, el niño. El significado de esto es evidente: el sujeto se reconoce a sí mismo 
reconociendo al otro. La exigencia de definir el carácter del otro es el auto-reconocimiento 
por el sujeto de la necesidad de fijar sus propios límites (1988 b: 66; mis destacados).  
Vista así, la alteridad es una creación que permite establecer y fijar las fronteras de la 
identidad.» (1988 b: 67; mis destacados). 
De la Alteridad desarrollada por Adorno destaco dos elementos: primero, tiene como significado que 
el sujeto se reconoce a sí mismo reconociendo al otro; segundo, es una creación que permite 
establecer y fijar las fronteras de la identidad.  
3.- El Narcisismo 
El sociólogo peruano Gonzalo Portocarrero nos da uns i teresantes aproximaciones sobre el 
Narcisismo: 
«Se suele afirmar que l narcisista no está enamorado “locamente” de sí tal como 
efectivamente es. Está enamorado de una idealización de sí mismo.» (Portocarrero; mis 
destacados). 
«En contraste con la seductora imagen con la que se identifica, su prosaica realidad le 
inspirará más odio que amor.» (Portocarrero; mis destacados). 
«Sólo ama esa visión idealizada de sí que sólo lo disminuye.» (Portocarrero; mis destacados) 
«En definitiva hemos puesto nuestro amor en un ideal que nos enajena d  nuestra realidad.» 
(Portocarrero; mis destacados). 
Me tomaré la libertad de afinar algunas ideas expuestas por Portocarrero; ideas que empero me dieron 
los cimientos para el desarrollo que haré sobre el Narcisismo; desarrollo que entenderemos mejor 
profundizando más sobre qué significan las categorías de Yo Verdadero, Yo Mentiroso y Yo Ideal (y 
de este último Yo se desprenderán otras dos categorías que también explicaremos: Yo Ideal Verdadero 
y Yo Ideal Mentiroso). 
El Yo Verdadero obviamente es lo que realmente soy con mis virtudes y defectos, y obviamente no es 
malo en sí mismo, pero es menos atractivo aunque sí más auténtico. 
El Yo Mentiroso es lo que creo que soy pero no soy ni jamás seré. Lógicamente el Yo Mentiroso es 
más seductor pero siempre decepcionante cuando notamos que no somos lo que creíamos que éramos. 
El Yo Ideal en general es lo que me gustaría ser: será positivo si se convierte en un Yo Ideal 
Verdadero, construido sobre un Yo Verdadero; será negativo si se convierte en un Yo Ideal Mentiroso, 
construido sobre un Yo Mentiroso. 
Me explico mejor: es bueno si aspiro a ser una versión más plena y agigantada de lo que actual y 
realmente soy, aunque sea a nivel germinal (esa versión sería mi Yo Ideal Verdadero); es malo si 
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aspiro a ser una versión agigantada de lo que no soy ni nunca seré (esa versión sería mi Yo Ideal 
Mentiroso). Si ya de por sí es frustrante ese bebé de pecho que es el Yo Mentiroso, imagínense cómo 
será su versión ya adulta que es el Yo Ideal Mentiroso.  
Como persona normal, mi Yo Ideal Verdadero revela a esa semilla que es mi Yo Verdadero el fruto 
maduro que en el futuro seré si me esfuerzo; mi Yo Ideal Verdadero es en suma la proyección plena de 
la verdad de mi propia identidad (de mi Yo Verdadero); proyección que cuanta más agigantada, más 
edificante me resultará. Es decir, dentro de nosotr mismos, todos tenemos como simiente un Yo 
Ideal Verdadero, que valga la redundancia es ideal no porque sea ficticio sino porque todavía le falta 
desplegarse. 
En cambio, como narcisista mi Yo Ideal es también una proyección, pero de la ficción de lo que creo 
que soy, pero que obviamente ni soy ni jamás seré (una proyección del Yo Mentiroso); proyección que 
contrariamente cuanto más agigantada más opresiva y frustrante me será (aquí cobra mayor sentido la 
frase evangélica la verdad os hará libres).  
De las ideas de Portocarrero infiero que el narcisista está enamorado no del Yo Verdadero sino del Yo 
Ideal. Y como ambas clases de Yo contrastan bastante, entonces el narcisista no puede vivir en 
armonía consigo mismo. Sospecho que Portacorrero, en su desarrollo sobre el narcisismo, el contraste 
al que se refiere es el que hay entre el Yo Verdadero y el Yo Ideal Mentiroso. 
Pero, creemos, en el narcisismo ese primo bueno que es el Yo Verdadero contrasta ya no sólo con su 
primo malo que es el Yo Mentiroso, sino también y mucho más con su tío malo que es el Yo Ideal 
Mentiroso.  
El narcisismo será menor cuando el Yo Verdadero contraste sólo con el Yo Mentiroso; será mayor 
cuando el Yo Verdadero contraste ya además con el Yo Ideal Mentiroso. 
En Suma, en mi opinión, en el narcisismo el bonachón Yo Verdadero contrasta con sus parientes malos 
que son el Yo Mentiroso y el Yo Ideal Mentiroso. 
Esto nos da la base para después fundamentar mejor por qué nuestro sujeto estudiado del siglo XIX era 
un narcisista, aunque algunos indicios ya debemos tener. 
III.- P ERFIL DE EL CORREO DEL PERÚ 
Durante su época de circulación (1871-1876), ¿El Correo del Perú qué tan representativo fue de y qué 
tan influyente fue en la opinión de la elite criolla limeña que quería mirarse como liberal y moderna, 
sector social al que pertenecía tanto el público como los redactores de este medio decimonónico? 
La respuesta pasa por conocer el perfil de este periódico mediante dos aproximaciones: primero, el 
contexto histórico en que apareció; segundo, su línea de pensamiento. 
1.- Contexto histórico  
El Correo del Perú era un periódico semanal, inicialmente sabatino y posteriormente dominical. Esta 
publicación estuvo vigente desde 1871 hasta 1876 (Porras Barrenechea 211) y, según pude establecer 
en la BCPUCP, su primer ejemplar data del sábado 16 de setiembre de 1871 y el último del domingo 
31 de de diciembre de 1876, periodo de duración en el que los vientos liberales soplaban 
enérgicamente y en el que ya averiguaremos cuál fue la relevancia de este medio por entonces.  
En la Lima decimonónica los periódicos y revistas eran los mapas más importantes para rastrear la 
mayor parte de la actividad cultural e intelectual; mapas entre los que destacaban El Ateneo, La 
Revista de Lima, La Neblina, Lima Ilustrada y El Perú Ilustrado, El Álbum y Alborada y, por su 
puesto, El Correo del Perú, muy influyente en y muy representativo de l sentir de su época, tanto 
porque reunió a las plumas más connotadas de la época, c mo porque surgió en una coyuntura 
histórica, política y social muy favorable para las ideas liberales, modernas y emergentes entonces con 
mayor ímpetu que en tiempos pasados; coyuntura caracterizada por el retroceso del militarismo y el 
triunfo del primer civilismo del Presidente peruano Manuel Pardo; primer civilismo que no fue el 
primer intento civil para acceder al poder, pero sí el mayor y mejor organizado. El proyecto político de 
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Pardo tenía planteamientos básicamente liberales: rechazo al militarismo y promoción del orden 
constitucional, de la expansión educativa y del progreso material.  
«Con frecuencia se ha sostenido que el primer intento civil organizado que buscó el poder 
político en el Perú republicano fue el que lideró Manuel Pardo hacia la década de 1870, el 
llamado primer civilismo. Es cierto que Pardo aglutinó en un partido político los intereses de 
diversos grupos de la elite urbana para elaborar un programa político que rechazaba el 
militarismo y buscaba el orden institucional, la expansión de la educación y el progreso 
material. Pero su movimiento no fue el primero en su género. Ya desde los años iniciales de la 
República, como lo sostuvo Jorge Basadre (1929), hubo intentos por evitar la hegemonía de 
los militares en el poder colocando en puestos claves a civiles.» (Orrego Penagos 3; mis 
destacados). 
Pero las ideas liberales se traslucían no sólo en la política sino también en otras áreas, como por 
ejemplo en los modelos de educación femenina y de familia burguesa afines a la Modernidad.  
«El Perú en la década de los '70 atraviesa por una serie de cambios que en el plano político 
van desde el fin del militarismo con el gobierno de José Balta (1868-1872), la guerra civil de 
1872 con los trágicos sucesos de los hermanos Gutiérrez, el triunfo del civilismo con Manuel 
Pardo hasta la Guerra del Pacífico (1879-1883); y en el plano civil, la preocupación por la 
familia y la educación de las mujeres. Interés que considera a la mujer como una madre 
civilizadora que subraya su rol reproductor y su rol c mo educadora, este interés viene desde 
mediados del siglo diecinueve, y se desarrolla junto a una actitud "romántica" en el campo de 
la literatura y de la prensa.» (Castañeda Vielakamen y Toguchi Kayo; mis destacados). 
En resumen, el primer lustro de la década de 1870 fue un contexto excepcionalmente favorable para 
las ideas liberales y para el surgimiento de un periódico liberal como El Correo del Perú. 
2.- Línea de pensamiento  
Y ¿cuáles son las pruebas de que El Correo del Perú era liberal (lo que no descarta que sus 
colaboradores eventualmente tuvieran ideas incluso contrapuestas)?  
Un primer indicio que me sugirió la tendencia liberal de El Correo del Perú fue su apoyo al intelectual 
peruano y liberal Francisco De Paula Vigil, cuando éste decidió separarse de la Iglesia Católica, algo 
que después desarrollaré.  
Además, mediante sus artículos de índole diversa (doctrinarios, formativos o costumbristas), este 
periódico tenía varias constantes: esto era, su intento por repensar el Perú desde la Modernidad; sus 
denuncias de aquellas taras nacionales que obstaculizaban el ideal republicano; sus críticas sociales.  
Empero, en El Correo del Perú, la mentalidad colonial estaba tan interiorizada que afloraba de forma 
casi inconsciente aun en aquellos autores que se consideraban liberales y que tenían una visión crítica 
de las injusticias sociales en el Perú. 
Muchos de los textos traslucían una visión negativa de por ejemplo el Otro Subalterno (más 
precisamente del afro-descendiente y del indígena), pero paradójicamente reivindicándolo o haciendo 
recordar que también existía.  
En todo caso a estos autores debe valorárseles, dentro de las limitaciones propias de su contexto, al 
menos por su esfuerzo en ensayar ideas modernas, aunque éstas fueran muy precarias y filtradas por 
prejuicios coloniales.  
Ahora, debe calibrarse el término liberal en la Lima decimonónica:  
«(Un liberal) era un constitucionalista que rechazaba la monarquía como forma de gobierno, 
que reclamaba el voto para todos y una participación mayor de los ciudadanos en los asuntos 
del Gobierno. En lo económico no eran partidarios de una excesiva participación estatal pues 
preferían los mercados libres.» (Gargurevich, Letras 62). 
Sin embargo, todos eran supuestamente liberales, pero los conservadores siempre eran distinguibles:  
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«¿Y un conservador? Nadie se autodefinía así pues en un tiempo en que se pedían cambios y 
se proponía modelos renovadores de gobierno y de gestión (nuevas constituciones) la mayoría 
de los intelectuales de reclamaba “liberal”. Pero se distinguían con nitidez a los conservadores 
por sus propuestas frente a problemas cruciales a la nueva nación tales como la organización 
del Estado, la educación, la actitud frente a los indígenas, el reclamo de proteccionismo estatal 
a las exportaciones. Eran, en suma, lo que pedían un “Estado Fuerte”.» (Gargurevich, Letras 
62-63; mis destacados). 
Los datos de Juan Gargurevich precisan la connotación de liberal a mediados del siglo XIX, y 
nosotros estamos ubicados en la década de 1870. Empero, estos datos siempre son útiles para entender 
mejor qué debía entenderse por entonces al calificar de liberal tanto a El Correo del Perú como al 
público al que se dirigía, la elite limeña, que ya apuntamos que aun sus sectores más conservadores 
querían verse como liberales… 
IV.- A UTORES ANALIZADOS  
Escogí a algunos autores de este periódico porque sus textos me parecieron muy representativos de 
una visión distorsionada y recurrente en la Lima del XIX de los Tres Otros y de nuestro sujeto 
estudiado. A dichos autores les preparé una breve reseña biográfica para saber la relevancia de sus 
figuras y de sus escritos en su tiempo, aun cuando lgunos de ellos escribieron con pseudónimos. 
Con respecto a los pseudónimos, sólo elegí a aquéllos que o eran columnistas o sus firmas las reconocí 
en varios artículos por entregas, indicios de que tenían alguna significación en las corrientes de 
opinión de su momento. Asimismo, gracias al C tálogo de seudónimos peruanos de Alberto Tauro, 
pude establecer la verdadera identidad de todos ell, salvo uno que ya veremos, para encontrarme en 
algunos casos con autores que, incluso, escribieron diacrónica o paralelamente en otros medios, 
también de gran difusión.  
1.- Francisco De Paula Vigil  
De Paula Vigil (1792-1875) fue figura notoria en la Lima de entonces: 
«En 1848 publicó el primero de los seis tomos de La Defensa de la Autoridad de los 
Gobiernos contra las pretensiones de la Curia Romana, e  donde denunciaba la intervención 
de la Iglesia Romana en el gobierno de la Iglesia peruana (Cuesta 10). 
Vigil rompió definitivamente con la Iglesia. Los periódicos liberales de la época: El Comercio, 
El Genio del Rimac, El Correo del Perú, El Liberal, El Conciliador y otros, lo apoyaron 
presentándole ante la opinión pública como una víctima de los ultramontanos y de la Curia 
Romana. Vigil destacó por su estilo polemista sosteniendo diatribas con diversos autores 
como Juan De La Cruz García, Bartolomé Herrera y Manuel Tovar, hasta su fallecimiento en 
1875.» (Cuesta 10; mis destacados) 
De Paula y Vigil escribía unos artículos por entregas englobados bajo el título La Importancia de la 
Educación del Bello Sexo, que nos parecieron muy representativos de la visión de entonces sobre la 
mujer.  
2.- Carolina Freire de Jaimes 
Carolina Freire de Jaimes (1844-1916) tuvo una granactividad literaria y publicó no sólo en El Correo 
del Perú y en La Bella Limeña sino además en otras publicaciones. Incursionó incluso en otros 
géneros:  
«(Freire) re-edita su novela de folletín Un amor desgraciado, que apareció en 1868. Ella, 
recién llegada de Tacna, con un dinamismo nunca antes visto publica simultáneamente 
artículos en el Correo del Perú (1871-1876), en su sección Revista de Lima del diario La 
Patria (1872-1879), y poemas y leyendas en La Revista de Lima (1873, segunda época).» 
(Castañeda Vielakamen y Toguchi Kayo; mis subrayados) 
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En El Correo del Perú, escogimos de Freire un artículo titulado Un Tipo, muy representativo de la 
visión de entonces sobre el Otro Subalterno. 
3.- Cagliostro 
Cagliostro era Alberto Castillo Tapia (Tauro 35), autor de un artículo titulado Hipocresía Política, una 
crítica a los partidos políticos de entonces y que me pareció muy representativo de la visión que del 
Otro Subalterno. 
4.- Chabot 
Chabot fue el único autor cuya real identidad no pude determinar, pues no figuraba en el ya 
mencionado Catálogo de seudónimos peruanos. Quien allí sí figuraba era un pseudónimo muy similar, 
Chabón, quien era Rubén Polar (Tauro 43). En todo caso, durante varias semanas, Chabot publicó en 
El Correo del Perú unos artículos por entregas englobados bajo el título El Mundo Industrial y 
referidos a Estados Unidos y diversas naciones europ as. Los textos de Chabot me parecieron muy 
representativos de la visión del Otro Extranjero.  
5.- El Chico Terencio 
El Chico Terencio era Pedro Antonio Varela (Tauro 58) y su pseudónimo fue una firma bastante 
reconocida en la época. Publicó no sólo en El Correo del Perú sino también en El Perú Ilustrado 
(1887-1892), publicación posterior, y en otras publicaciones coetáneas (Tauro 58). El artículo de El 
Chico Terencio que escogimos se titulaba El Cabo Quispe, muy representativo de la visión del Otro 
Subalterno. 
6.- Isnardo 
Isnardo era Domingo de Vivero y fue otro autor que escribió en El Correo del Perú y posteriormente 
en El Perú Ilustrado (Tauro 85). Alberto Tauro destaca que en algún momento llegó a presumirse que 
este pseudónimo era el de uno de los hermanos Pérez, uno de los fundadores de El Correo del Perú 
(Tauro 85). Isnardo escribió un artículo titulado Algo que puede llamarse artículo de costumbres, muy 
representativo de la visión de nuestro sujeto estudiado. 
V.- ESAS VITRINAS DE EL CORREO DEL PERÚ  
Los ya referidos artículos de El Correo del Perú serán como nuestras vitrinas por donde observaremos 
las distorsiones con las que nuestro sujeto estudiado era percibido y percibía a los Tres Otros. 
Pero debemos recordar que demostrar estas percepciones distorsionadas sobre los Tres Otros es sólo 
la primera parte de nuestra hipótesis denominada Juego de Espejos; hipótesis compuesta por tres 
partes adicionales a sustentar ya en el subtítulo VI. 
1.- El subalterno 
La visión distorsionada del Otro Subalterno nos las brindaron tres vitrinas de El Correo del Perú: 
primero, el artículo titulado Hipocresía Política y firmado por Cagliostro; segundo, el titulado Un tipo 
y firmado por Carolina Freire de Jaimes; tercero, el titulado El Cabo Quispe y firmado por El Chico 
Terencio. 
A través del artículo titulado Hipocresía Política y publicado en El Correo del Perú un 22 Noviembre 
1871, Cagliostro presentaba una correspondencia íntima que, dirigida a un tal Fenelon, denunciaba la 
retórica con que diversos partidos políticos manipulaban a un sector social determinado para atraer sus 
votos. Así, el Partido Civil se orientaba a la alta burguesía liberal: «La patria necesita capitalitas y no 
soldados» (Cagliostro 81). O el Partido Constitucional se dirigía principalmente a los letrados 
liberales: «Así como sin Evangelio no puede existir la Iglesia, así sin Constitución no puede existir la 
República» (Cagliostro 81). En el artículo analizado había muchos ejemplos similares, pero voy a 
centrarme en el Partido Democrático, que paradójicamente con una retórica nada democrática 
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buscaba atraer el voto de subalternos como los afro-descendientes o los indígenas:  
«–Venid, negros infelices, que yo os salvé de las cadenas, arrancando el látigo que silbaba 
sobre vuestras desnudas espaldas: venid, melancólicos indios, que yo os libré de pagar un 
tributo con que tal vez se compraban los elementos para ir á destruirlos. Yo soy vuestro 
libertador. Votad por mí– Ese es el partido democrático.» (Cagliostro 81). 
Cagliostro sólo buscaba evidenciar cómo indígenas y afro-descendientes eran manipulados 
políticamente, pero sus motivaciones altruistas parecí n enturbiadas por sus propios prejuicios raciales 
en la retórica que atribuía al Partido Democrático y que denunciaba.  
En el artículo titulado Un tipo y publicado en El Correo del Perú un 13 Enero 1872, Carolina Freire de 
Jaimes escribía sobre el Cartero, quien por la forma de describirlo hacía presumir que se trataba de un 
sujeto subalterno. 
«Uno de esos resortes oculto bajo la humilde forma del individuo de que antes hemos hablado, 
del pobre ser á quien nadie mira, á quien muy pocos conocen, á quien nadie llama amigo y que 
pasa silencioso é indiferente delante de ese mundo que jamás se ocupa de él, es 
indudablemente el CARTERO.» (Freire de Jaimes 9) 
Las intenciones de Freire eran buenas, pues quería idealizar la figura de este servidor público, 
convirtiendo en virtudes su insignificancia y humildad. Pero a veces parecía que ella exageraba un 
poco enfatizando demasiado el aura anodina del cartero, por más que quería sublimarlo y 
compadecerlo: 
«En fin, el cartero es un pobre ser en quien nadie repara, y á quien, sin embargo, trata todo el 
mundo; que entra con la misma indiferencia en el palacio ó en la bohardilla, que maneja á su 
antojo el corazón humano y los secretos más escondid s e la vida, y que tiene á pesar de 
todo, conciencia de la humildad de su posición, y se cree también. Como nosotros le creemos, 
el ente más insignificante de la sociedad.» (Freire de Jaimes 9). 
Freire no escribía sobre un cartero particular y distinguible de otros carteros; escribía sobre un 
estereotipo, lo que sugería que la escritora no debió haber conocido a muchos carteros en su vida, pues 
para ella todos eran iguales, por más que tuviera voluntad por ensalzarlos. 
En el artículo titulado El Cabo Quispe y publicado en El Correo del Perú un 28 de Junio de 1874, El 
Chico Terencio ya desde el primer párrafo también mostraba intenciones para reivindicar a otro sujeto 
subalterno, al soldado peruano, representado lógicamente por el Cabo Quispe: «Pongo frente á frente 
del mejor soldado del mundo al soldado peruano» (El Chico Terencio 206).  
Es verdad que el Cabo Quispe tenía siquiera un nombre, pero en realidad era un estereotipo tan obvio 
como el cartero de Freire y construido sobre imaginarios negativos muy comunes en la época respecto 
al soldado peruano, habitualmente un andino. De allí que las reivindicaciones de El Chico Terencio al 
soldado peruano eran algo contraproducentes. Un indicio e lo afirmado es la comparación que este 
escritor hacía entre las cualidades de soldados de diversas nacionalidades y las del soldado peruano.  
«El Inglés es el rey de los mares, es el soldado del agua y de la tempestad marítima; y ni él 
mismo después de la victoria de Waterloo osaría pretend r ser excelente soldado de tierra. 
El prusiano es el soldado de ciencia, el soldado precisión y exactitud matemáticas; entra en 
batalla en tal momento, porque debe estar, ni más ni me os que un cronometro señala las doce 
del día cuando el sol está sobre el meridiano, porque debe señalar esa hora; y vence el soldado 
prusiano, porque debe vencer, como el mismo reloj debe señalar la una después de haber 
señalado las doce. El soldado francés ataca; el inglés recibe; el prusiano vence.  
No digo nada del soldado español, que con un solo vocablo se come curdo a su enemigo, y que 
llevando al cinto una cinto una hoja de Toledo, es capaz de dar un cintarazo á la luna y de 
destripar al Sol  
Ahora bien, el soldado peruano entra a la lucha entusiasmado con los marciales acentos de la 
músicas militares: lucha con denuedo y no se cansa de lucha.» (El Chico Terencio 206; mis 
destacados).  
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Analicemos la última frase subrayada: «lucha con denuedo y no se cansa de luchar» (El Chico 
Terencio 206; mis destacados). Cierto es que en la anterior cita el soldado peruano está muy bien 
presentado en relación con los otros soldados (después de todo la idea era ensalzarlo), al atribuírsele 
rasgos de invulnerabilidad que, empero, posteriormente se irán agravando hasta el punto de casi 
deshumanizarlo, como a continuación:  
«Colocado al frente del enemigo, (el soldado peruano) es por su inmovilidad una roca; por su 
impasibilidad una máquina de guerra; por su obediencia un cordero. 
No asalta una trinchera de propia inspiración, pero escala un castillo si la voz de la corneta 
se lo manda.  
No gana muchos palmos de tierra si su jefe no avanza por delante de él; pero sigue a su jefe 
sin pestañar, como sigue al hombre su sombra. No siente mareo alguno en las altas 
eminencias de los Andes; y tan bien duerme bajo el abrigado techo del cuartel de una ciudad, 
como a la intemperie, sobre la cresta nevada del más escarpado monte. No necesita de mucho 
alimento; bástanle unas hojas de coca para mascar; y por todo refrigerio un poto de chicha. 
Es en el andar infatigable. Camina de noche y de día, en verano y en invierno, sobre duro y 
quebradizo suelo y sobre arena: en la costa y en la sierra, hacia el norte y hacia el sur; y 
camina con resignación, sin preguntar adónde va, ni cuánto resta de camino, por qué, ni para 
qué va.» (El Chico Terencio 206; mis destacados).  
En la anterior cita al soldado peruano lo idealizan deshumanizándolo: esto es, lo presentan como un 
ser resistente, pero sin emociones ni criterio propio. Él carece de emociones: «Es por su inmovilidad 
una roca; por su impasibilidad una máquina de guerra» (El Chico Terencio 206). No tiene iniciativa ni 
criterio propio, pues «no asalta una trinchera de propia inspiración» (El Chico Terencio 206), es «por 
su obediencia un cordero» (El Chico Terencio 206), «sigue a su jefe sin pestañar, como sigue al 
hombre su sombra» (El Chico Terencio 206), «camina con resignación, sin preguntar adónde va, ni 
cuánto resta de camino, por qué, ni para qué vá» (El Chico Terencio 206). En suma, el soldado 
peruano sólo obedece y no pregunta y además come poco: «No necesita de mucho alimento; bástanle 
unas hojas de coca para mascar; y por todo refrigerio un poto de chicha» (El Chico Terencio 206). 
No sé ustedes, pero por momentos parecía que se describía a un automóvil que no necesitaba de 
mucho combustible. Pero el siguiente párrafo esa ide lización negativa se evidencia mucho más 
(aunque toda idealización es negativa, porque hasta l  más bella siempre deshumaniza porque no es 
auténtica sino usualmente más una construcción): 
«Entonces podría decirse que la fuerza del soldado peruano está en sus pies. 
Los ejércitos del Perú están siempre constituidos en u mayor parte por gente indígena.» (El 
Chico Terencio 206; mis destacados). 
Este último párrafo me pareció ya extremo, ya que si el soldado inglés se caracteriza por ser «el rey de 
los mares» (El Chico Terencio 206); el soldado prusiano es «el soldado de ciencia» (El Chico Terencio 
206) y el soldado español «con un solo vocablo se come curdo á su enemigo» (El Chico Terencio 
206), pues la ventaja del soldado peruano es que «lucha con denuedo y no se cansa de luchar» (El 
Chico Terencio 206) y su fuerza «está en sus pies» (El Chico Terencio 206). Saquen ustedes sus 
conclusiones. 
Tanto los artículos en El Correo del Perú de Cagliostro, Freire y El Chico Terencio tienen en común 
su visión distorsionada del Otro Subalterno, a quien muestran con muchos prejuicios. 
2.- El extranjero 
En varios ejemplares de El Correo del Perú, firmados con el pseudónimo de Chabot y englobados 
bajo el título El Mundo Industrial, encontramos unos artículos por entregas sobre diversos países 
como Francia, Alemania- Austria, Estados Unidos e Italia; artículos por entrega que nos parecieron 
perfectos cuadros costumbristas sobre cómo era percibido el Otro Extranjero en la Lima de la década 
de 1870. Y esto porque la información plasmada sobre naciones foráneas no difería mucho a la de 
alguna charla de cafetín donde alguien, aunque fuera muy ilustrado, sólo estaría hablando, sobre sitios 
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que nunca conoció, basado en imaginarios y lecturas y no en testimonios vivos.  
Si bien se habla de países y no de sus habitantes, de todas formas siempre se transparenta una visión 
del Otro Extranjero similar al Otro Subalterno: es decir, es visto con las distorsiones propias de los 
estereotipos, aunque ya de otra clase… Pero esto lo entenderán mejor después… Por ahora 
observemos… 
Por ejemplo, en un artículo del 7 de octubre de 1871, Chabot nos da algunas pinceladas sobre Francia: 
«Como las demás naciones que ocupan un puesto culminante en el mundo industrial, es la 
patria de esa asombrosas confecciones, novedades y especialidades del buen gusto, a las que 
debe la Belleza su elegante adorno y su encanto irresistible; el trabajo su vida; y la producción 
extranjera su mercado más valioso.» (Chabot 1871 a: 25). 
«Todos estos preciosos artefactos, todos esos ricos productos recorren todas las regiones del 
globo. Su exportación es tal que parece agotarse este gran mercado. Pero mientras Francia 
llena con sus artículos el mundo, su suelo se reproduce y el hombre multiplica su trabajo.» 
(Chabot 1871 a: 26).  
Los logros económicos que Chabot atribuye a Francia, en las anteriores citas, bien podían responder 
sólo o a un mediano repertorio de lugares comunes combinados ingeniosamente (como en la primera 
cita) o a rasgos atribuibles a cualquier otra potencia industria y exportadora en la época (como en la 
segunda cita). 
El 21 de octubre de 1871, un artículo de Chabot ya desde la primera línea reflejaba una serie de 
generalizaciones sobre Alemania (después ahondaré sob e el término generalizaciones):  
«Alemania se ha distinguido siempre por su carácter es ncialmente severo y profundamente 
calculador. Todas sus obras llevan cierto sello de regularidad y arte, que revelan el estudio 
constante y la penetración de las cosas.» (Chabot 1871 b: 42). 
En el mismo artículo, sobre Austria sólo hace referencias fácilmente encontradas en una enciclopedia 
elemental; referencias como la siguiente: 
«Pero hablemos de Alemania industrial. Visitemos el Austria, una de las secciones en que se 
divide su vasta comarca. Allí está Viena, su bella capital, bañada por el Danubio.» (Chabot 
1871 b: 42). 
En un artículo del 18 de noviembre de 1871, para escribir sobre Estados Unidos, Chabot se vale 
también de generalizaciones:  
«En la política su bandera es respetada y ondea tranquil  en todos los mares, como señora del 
Océano. Su mediación vale la paz. Su última guerra de cuatro años prueba de lo que son 
capaces sus armas.» (Chabot 1871 c: 74). 
«En la industria, ha logrado colocarse al nivel de os pueblos más manufactureros del Viejo 
Mundo, pudiendo, en la fabricación, ser considerada como la rival de Inglaterra.» (Chabot 
1871 c: 74). 
El 22 de noviembre de 1871, Chabot nos habla de Italia y comienza con una pregunta retórica.  
«¿Por qué Italia no ocupa el primer lugar entre las n ciones manufactureras, cuando lo ha 
ocupado en la gloria de las armas y de las letras?» (Chabot 1871 d: 82). 
Pero la respuesta que nos brinda nos pareció demasiado empañada por la demagogia… 
«La respuesta asoma los labios de todos, pero el respeto que infunde la caída del poder origen 
de tan inmenso daño, acalla el grito de la conciencia que acusa en silencio y que tal vez ha 
perdonado ya. Desmembrado este pueblo generoso y agtado en sus fuerzas por la eterna 
lucha que ha tenido que sostener por recobrar su integr dad, mal podía unir los elementos 
dispersos para erigir el taller nacional, donde elabor r y reconstruir su propia grandeza.» 
(Chabot 1871 d: 82). 
Ya habremos observado que Chabot sólo habla de grandes colectividades a las que les atribuye, sí, 
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caracteres humanos, pero más propios de aquellas generalizaciones que miran bajo un mismo 
estereotipo a toda una nación: «Alemania se ha distinguido siempre por su carácte  esencialmente 
severo y profundamente calculador» (Chabot 1871 b: 42) ¿Qué deducir de esto último? ¿Que todos los 
alemanes son severos y calculadores? También incurre en otro tipo de generalizaciones, aquéllas más 
ambiguas en las que apunta caracteres perfectamente atribuibles también a otros países diferentes al 
que describe, como cuando de la misma Alemania dice: «todas sus obras llevan cierto sello de 
regularidad y arte, que revelan el estudio constante y la penetración de las cosas» (Chabot 1871 b: 42). 
Pero ese tipo de obras ¿acaso también no podían ser propias del patrimonio cultural de otras naciones? 
¿Qué caracterizaba propiamente a las obras germanas? Al menos eso no podemos deducirlo del 
artículo de Chabot sobre Alemania. Otro ejemplo de estas generalizaciones ambiguas las hallamos 
cuando Chabot habla de Estados Unidos: «En la política su bandera es respetada y ondea tranquila en 
todos los mares, como señora del Océano.» (Chabot 1871 c: 74). Pero ¿acaso por aquel entonces lo 
mismo no podía decirse de Inglaterra, gran potencia aval del XIX? Y cuando habla de Francia: 
«Como las demás naciones que ocupan un puesto culminante en el mundo industrial, es la patria de 
esa asombrosas confecciones, novedades y especialidades el buen gusto» (Chabot 1871 a: 25). ¿Qué 
deducir de esta cita? ¿Que todos los franceses se dedican a la moda? Al Chabot mirar a estos pueblos 
extranjeros como abstracciones, mediante diversas generalizaciones como las apuntadas, bien 
podríamos inferir que igual miraba a sus habitantes, aun cuando nunca los hallemos individualizados 
como personas.  
Considerando la extensión del periodo en que fueron publicados los artículos por entregas de El 
Mundo Industrial, considerando también la gran divulgación e influencia de El Correo del Perú, 
Chabot por lo menos podría significar un indicio de que para nuestro sujeto estudiado el Otro 
Extranjero le era un total desconocido y lo percibía sólo mediante imaginarios y construcciones 
literarias… 
3.- La mujer 
En varios ejemplares de El Correo del Perú, firmados por Francisco De Paula Vigil y englobados bajo 
el título La importancia de la educación del bello sexo, encontramos otra serie de artículos por 
entregas, pero esta vez referidos a la mujer. 
El 9 de marzo de 1872, De Paula Vigil criticaba a sociedades donde a la mujer se le atribuía 
injustamente una serie de males cuyo único responsable es el propio hombre. Ya desde las primeras 
líneas el autor señalaba que la figura de ella era usada como modelo predilecto de los buenos y malos 
ejemplos de la moral, cuando los hombres presentaría  una clasificación mucho más amplia de tales 
ejemplos: 
Francisco de Paula Vigil, La Educación del Bello Sexo, 1872. 
«Si (los hombres) tenían el objeto moral de presentar buenas lecciones y malos ejemplos, para 
la imitación ó el escarmiento, ¿por qué su celo quedó agotado en la mujer, y no le dieron 
entrada en el vastísimo y fecundísimo campo de los hombres? ¿O sería prolijo y muy difícil 
componer el catalogo de malos hombres; mientras que el d  la mujer pudo componerse sin 
gran pena? ¿O no les llamó la atención la mala conducta de los hombres, por ser 
acontecimiento frecuente y ordinario; y les llamó la de la mujer, porque era raro y estraño?» 
(El Correo del Perú X: 73.). 
Incluso, este escritor denunciaba como hasta ciertas cu lidades como la astucia, ensalzadas en los 
hombres, eran presentadas como defectos en el caso de las mujeres: 
Francisco de Paula Vigil, La Educación del Bello Sexo, 1872. 
«Aun las acciones laudables de piedad, que tanto recmiendan á la mujer, y que le son tan 
propias y naturales; pero en las cuales fue preciso emplear algún ligero y disculpable 
falsiloquio, como la de las parteras egipcias, que salvaron á l s hijos de las hebreas: la de 
Rahab de Jericó que supo ocultar á los exploradores e Josué; y la de Micol, que hizo escapar 
á David, esposo suyo, del furor de Saul; y la de la mujer que cubrió la boca de un pozo donde 
se hallaban escondidos los enviados de David que perseguía Absalon; todas estas obras 
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humanitarias en que intervino algún disfraz, para salvar á hombres de las muerte, son 
alegadas por los enemigos de las mujeres, para probar que son ellas astutas y sediciosas: 
pudieran haber dejado en paz esas buenas acciones, si  buscarles mal aspecto para 
denigrarlas.» (El Correo del Perú X: 73; mis destacados). 
Es más, el autor también criticaba, en la Lima del XIX, cómo la mujer era vista por los hombres desde 
dos extremos sin lugar términos medios: como ángeles o demonios. 
Francisco de Paula Vigil, La Educación del Bello Sexo, 1872. 
«Más a pesar de la evidencia y de la historia, los hombres, muy especialmente los ascéticos, se 
han abierto otros caminos para desopinar á la mujer. Quien no fuese hombre, y los oyera ó 
leyera sus escritos, creería que nuestro mundo estaba compuesto por una parte de seres 
inocentes, á quienes era preciso apartar de la corrupción y el engaño; y por la otra de demonios 
tentadores, que trabajan incesantemente en su perdición.» (El Correo del Perú X: 73; mis 
destacados). 
Pero De Paula y Vigil no sólo escribía para denunciar los prejuicios contra la mujer, sino también 
proyecta una visión muy liberal sobre ella, reivindicándola y reconociéndole derechos como a la 
educación. Pero él mismo autor se contradicía censurá dole algunas lecturas, especialmente las 
novelas. 
Francisco de Paula y Vigil, La Educación del Bello Sexo, 1872. 
«Aceptamos de muy buena gana el uso de novelas comouno de los medios de instrucción 
moral; pero este mismo nombre está enseñando, que nada debe haber en ella, no digamos que 
sea reproba o, si no que espresamente no sea digno de ser aprobado por la moral. Pinturas 
vivísimas de pasiones que llevan una mala tendencia; mugeres casadas en relaciones adulteras; 
intrigas vituperables como medios decentes y naturales de pasar la vida; infidelidades 
cometidas con toda la serenidad de la inocencia, y crímenes consumados impunemente y sin 
ningún resultado á favor de la incoente juventud, son en verdad malas doctrinas y malos 
ejemplos que la corrompen: semejantes novelistas son desleales y traidores á su vocación.» (El 
Correo del Perú XXII: 169). 
El paternalismo de este autor transparentaba una serie de ideas prconcebidas y erradas hacía el b llo 
sexo: esto era, que ella era muy influenciable e incapaz de tener independencia de criterio y de por sí 
sola discernir entre lo bueno y lo malo. De allí que este escritor se tome la libertad de sugerir que 
cierto tipo de novelas no son recomendables para ellas… 
Definitivamente, aun a través de sus textos más reivindicatorios y altruistas hacía las damas, De Paula 
Vigil proyectaba muchos prejuicios con los que tanto él como el público al que se dirigía miraban a las 
mujeres. Y todo prejuicio es una forma distorsionada de mirar a alguien… Y cabe resaltar que este 
escritor era todo un líder de opinión en la Lima decimonónica, tal como ya sugerimos anteriormente. 
4.- Nuestro sujeto estudiado 
Nos volveremos a referir a El Chico Terencio y a su rtículo titulado El Cabo Quispe, publicado el 28 
de Junio de 1874, pero esta vez para exhibir los estereotipos o distorsiones con los que nuestro sujeto 
estudiado era percibido y/o se sentía percibido y/o se percibía a sí mismo. 
«Como los señoritos blancos o semi blancos no son aptos para llevar mochila a la espalda ni 
rifle al brazo por su extrema debilidad, cuando a pesar de las lagrimas de la abuela y de la 
mamá y del padre, y del tio, y del tio, y del sobrino sientan plaza en el ejercito, salen de su 
casa a mandar compañía, o cuando menos, a lucir las insignias de sub teniente; para conseguir 
lo cual siempre les sirve de mucho la posición del padre, las relaciones de parentesco de la 
madre o la hermosura de las hermanas.» (El Chico Terencio 206). 
La cita anterior llamó mi atención recordándome un estereotipo muy recurrente en la Lima 
decimonónica sobre nuestro sujeto estudiado. Viene a mi memoria por ejemplo Un Viaje, artículo 
costumbrista del escritor peruano Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868); artículo cuyo protagonista era el 
Niño Goyito, quien pese a sus algo más de cincuenta años, seguía siendo inmaduro, indeciso y 
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dependiente de una serie de parientes mujeres, incluso para realizar un viaje a Chile, donde el Niño 
tenía algunos asuntos que arreglar. A través de este artículo costumbrista, Pardo y Aliaga criticaba 
satíricamente a nuestro sujeto estudiado, quien por razones similares era criticado por El Chico 
Terencio y por Isnardo, autor al que pasamos a analiz r.  
En un artículo publicado el 6 de setiembre de 1874 y titulado Algo que puede llamarse artículo de 
costumbres, Isnardo narra la historia de un matrimonio tradicional conformado por Don Manuel y 
Doña Petita, quienes tuvieron un hijo sobre el que el autor precisa que «le pusieron el nombre del 
padre, y para no equivocarlo con Don Manuel le llamaban Manuelito, y hasta ahora es y será 
Manuelito» (Isnardo 286). Ya en este punto percibimos una reiteración en el eterno trato infantil 
recibido por nuestro sujeto estudiado, quien al igual que El Niño Goyito era llamado incluso en la 
adultez con el diminutivo de su nombre de pila, usualmente antecedido con el calificativo Señorito, 
una variante del de Niño. 
Pero Isnardo también resalta en la figura de Don Mauelito otros lugares comunes sobre nuestro 
sujeto estudiado, como su deficiente educación y su perenne inmadurez. Al respecto Isnardo tiene un 
párrafo muy revelador sobre la educación que ya desde temprana edad Manuelito recibió de sus 
padres. 
«Con todos estos augurios, que el padre y la madre crey ron naturalmente, pero sobre todo la 
madre, principiaron a educar al muchacho con el deliberado propósito de que asombrara a las 
gentes, no por su talento, sino por su extrema malacri nza.» (Isnardo 286) 
También se crítica como a Don Manuelito lo echaron a perder casualmente por engreírlo demasiado:  
«Oyendo todos estos piropos creció el muchacho (Don Ma ulito) engreído, esperanza de la 
patria, como le decía don Romualdo, antiguo compañero d  armas de Don manuel. Y 
creyendo Manuelito, apuño cerrado, que era una esperanza de la partia, dedujo con lógico 
orgullo que podía hacer lo que le diera su real gana: romper espejos, vaciar sobre el mantel el 
contenido de las fuentes y botellas en la hora de l comida, insultar a los transeúntes y burlarse 
de sus maestros.» (Isnardo 286).  
Finalmente el engreído don Manuelito será un futuro político que ocuparía un asiento en la Cámara de 
Diputados, de donde él saldría «repleto de dinero y de cinismo» (Isnardo 286). Manuelito bien 
reflejaría el perfil del político letrado del XIX que termina corrompiéndose a pesar de haber sido 
«embebido de las ideas positivistas de su padre» (Isnardo 286), de haber pertenecido «á todas las 
sociedades literarias que en ese tiempo existían en Lima…» (Isnardo 286) y de haberse formado en el 
Convictorio de San Carlos, «santuario de la sabiduría, especie de franc-masonería en la que todo el 
que se inicia en ella tiene las puertas abiertas de la magistratura y de la política militante…» (Isnardo 
286). 
Como nuestro sujeto estudiado percibía de forma distorsionada a los Tres Otros, éstos le devolvían a 
él una imagen igual de distorsionada sobre sí mismo, como bien sería la del clásico Niño Goyito o la 
del Señorito Manuelito, simples caricaturas que reflejaban prejuicios como aquéllos con los que eran 
mirados los subalternos, como los indígenas o afro-descendientes… Pero a continuación ahondaremos 
al respecto… 
VI.- JUEGO DE ESPEJOS 
Tras haber apreciado esas vitrinas, nos toca ahora fund mentar nuestra hipótesis, el ya mencionado 
proceso atravesado por nuestro sujeto estudiado y comprendido por cuatro etapas: primero, tenía una 
visión distorsionada de los Tres Otros (ya observado en el subtítulo V); segundo, esta visión 
distorsionada le devolvía sobre sí mismo una imagen también distorsionada, negativa y encarnada por 
ejemplo en los mencionados Niño Goyito o Señorito Manuelito, caricaturas con las que era percibido 
y/o se sentía percibido y/o se percibía a sí mismo; tercero, compensaba esta visión negativa sobre sí 
mismo volviéndose un narcisista, creándose un Yo Mentiroso cuya versión agigantada era un Yo Ideal 
Mentiroso, siempre inalcanzable y siempre frustrante, como el del letrado muy moderno, muy liberal y 
muy europeo; cuarto, su Yo Verdadero nunca llegó conocerlo o si lo conocía lo evitaba porque le 
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disgustaba, pues le era demasiado auténtico y le mostraba sus virtudes (no tantas como quería) y sus 
defectos (como que finalmente seguía siendo el mismo sujeto colonial de siempre). 
Ahora, una cosa es entender este proceso y otra cosa es desarrollarlo. 
Ya habíamos citado a Rolena Adorno en su aproximación a la Alteridad: «El sujeto se reconoce a sí 
mismo reconociendo al otro. La exigencia de definir el carácter del otro es el auto-reconocimiento por 
el sujeto de la necesidad de fijar sus propios límites» (1988 b: 66). 
Esta aproximación es muy sugerente, porque si nuestro sujeto estudiado era incapaz de reconocer al 
Otro, entonces era incapaz de reconocer su propia identidad (y de manera auténtica) y las fronteras de 
ésta. 
Y es que el Otro nos revela mucho de lo que somos y puede ser un gran espejo mediante el cual nos 
miramos: en cierto sentido, nos miramos a través de la mirada del Otro, a quien si miramos por 
ejemplo a través de prejuicios, entonces nos estaremos mirando a través de un espejo empañado, que 
nos devolverá sobre nosotros mismos una imagen también empañada y muy negativa, cual Juego de 
Espejos, de allí que así hayamos denominado a nuestra hipótes s. 
El que los Tres Otros escogidos sean el Subalterno, el Extranjero y la mujer nos facilita una metáfora 
sobre nuestro sujeto estudiado, quien sería como alguien que vivía en una casa (la Lima 
decimonónica) donde miraba con distorsiones a la gente de la calle (los países extranjeros) a su famili  
(el interior del Perú) y a personas muy importantes incluso en la vida del más machista de los 
hombres, la mujer… 
Cada uno de estos Tres Otros le revelaban a nuestro sujeto estudiado diversas coordenadas de su 
propia identidad: el Otro Subalterno, quien era realmente; el Otro Extranjero, quien no era; y la 
mujer, todo lo que él valía sólo por ser quien era al margen de toda consideración. 
Si nuestro sujeto estudiado hubiera mirado auténticamente a estos Tres Otros, éstos le hubieran 
devuelto también una imagen de sí mismo igual de real: esto es, su Yo Verdadero, que le hubiera 
evidenciado sus virtudes y errores, pero también una imagen auténtica de sí mismo; Yo Verdadero que 
le permitiría proyectarse en un Yo Ideal Verdadero sin por ello volverse un narcisista… 
Pero nuestro sujeto estudiado miraba a estos Tres Otros de forma enturbiada y entonces cada uno de 
ellos le devolvía imágenes igual de enturbiadas.  
Al mirar al Otro Subalterno negativamente huía de esa imagen, porque lo hacía verse como un Niño 
Goyito o un Señorito Manuelito y como el mestizo que finalmente era, más allá de la pigmentación de 
su piel.  
Al mirar al Otro Extranjero muy sublimadamente, aspiraba a imitarlo pero se frustraba porque no era 
un extranjero. Y debemos recalcar que miraba al Otro Extranjero no como una persona con defectos y 
errores, sino como una idealización que quizás ni dicho extranjero podía alcanzar porque finalmente 
era humano también; idealización que bien podría ser en nuestro sujeto estudiado su Yo Mentiroso, 
cuya versión sobredimensionada sería su Yo Ideal Mentiroso, del que él se namoró volviéndose así 
un narcisista; Yo Ideal Mentiroso como la del etrado muy moderno, muy liberal y muy europeo. Y aun 
cuando el extranjero era visto mediante idealizaciones, también estaba siendo tan deshumanizado 
como el subalterno, porque finalmente hasta la más bella de las idealizaciones son siempre 
deshumanizante, tal como anteriormente apuntamos…  
Al mirar a la mujer con prejuicios, las repercusiones para nuestro sujeto estudiado eran más graves. En 
un hogar, hombre y mujer brindan a los hijos amores distintos pero complementarios.  
La madre ama a los hijos de forma gratuita e incondi ional, los ama por lo que son sin importar sus 
éxitos o fracasos y les revela así lo que valen intrínsecamente como personas. De allí que el amor de la 
madre ayuda a la autoestima de los hijos y les recue da lo que valen aun en las peores circunstancias. 
El padre ama de manera más condicionada, quiere a los hijos pero los querrá un poco más si tienen 
más logros. Pero su amor no es negativo pues les ens ña a ellos que en la vida las cosas no son gratis, 
deben ganarse.  
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Si hasta el más machista de los hombres, como nuestro sujeto estudiado, tiene una visión desvalorada 
de la mujer, pues la misma visión tendrá de su propia madre, por más que la quiera mucho (pues 
finalmente su madre también es una mujer). Entonces él nunca podrá valorar a plenitud toda la riqueza 
que el amor materno le trasmita sobre su propia identidad, sobre su propio valor intrínseco como 
persona. Así: cuanto más machista un hombre más baja su autoestima; cuanto más empañada su visión 
sobre la mujer, más pobre también la visión sobre sí mismo. Y aquí también se aplica perfectamente el 
Juego de Espejos. 
VII.- A MANERA DE CONCLUSIÓN  
En realidad el presente trabajo no es sólo vigente para el siglo XIX sino también para el siglo XXI, 
porque el limeño actual, incluso el que no está dentro del perfil de nuestro sujeto estudiado, deberá ver 
de una manera más auténtica a estos Tre  Otros, para así verse él también de manera más auténtica, 
para así poder descubrir también su Yo Verdadero, que tal vez le revele menos virtudes y más 
defectos, pero que finalmente lo hará verse de manera más realista; Yo Verdadero finalmente 
proyectado en un Yo Ideal Verdadero, que a nadie convierte en narcisista, como ya vimos. 
© Martín Palma Melena 
* * * 
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Ensayo 
 
EL TÚNEL, EJERCICIO DECONSTRUCTIVO 
por Julio Salinas Lombard 
Se antoja, desde la primera mención, que María Iribrne, que será víctima de un matricidio simbólico, 
que encantará y perderá a Juan Pablo Castel, sea descrita de alguna manera, pero no ocurre así.  
No hay una sola mención al respecto en El túnel. No ocurre y late en la lectura, sin embargo, la codicia 
de conocerla, acaso porque el personaje, que es el narrador omnipresente, ya ha conseguido, desde un 
inicio, aprisionar al lector con su retórica1, en su incesante ejercicio inductivo, en su razonamiento 
implacable, y no le parece descabellado que esa descripción venga a decorar el ímpetu de ese deseo, 
darle acabada forma, justificación.  
Llegado a ese punto, cuando se asume que la descripción de María Iribarne sería una prueba de la 
autenticidad de la pasión de Juan Pablo, entonces, y debido a ello, se sabe que María Iribarne no es 
descrita por Juan Pablo porque Juan Pablo jamás la miró, o porque, habiéndola mirado, jamás se ocupó 
de ella sino de su furtivo, quizá imaginario significado. 
Para Juan Pablo, María Iribarne no es un signo, no es una transitoriedad, no es un pedazo de tiempo, de 
carne, de vida, sino el profundo significado en sí mismo, el señuelo del abismo, el propio abismo, 
existencia pura, virgen, madre, pero también, como ya ha sido dicho, es el deseo narciso de hallarse con 
su propio reflejo, de que ella sea el reflejo exacto en el que espera verse y emanciparse, escucharse y 
sentir aliviada una auto-afligida y flagelante soledad.  
De ahí podría deducirse que la descripción de María Irib rne entorpecería el propósito de Juan Pablo, 
que es no dejar de pensar en sí mismo. Juan Pablo es capaz de defender su monólogo existencial hasta lo 
indecible; quiere a María Iribarne como se quiere lo imposible, y en tanto sea imposible, la querrá más, 
pero cuanto menos distancia exista entre ambos, cuanto más inminente sea la presencia del signo, su 
cuerpo, cuerpo con el que se relaciona pero del que no dice más, del que no se muestra, de hecho, 
conmovido ni satisfecho2, entonces, aún cuando parezca que nada se interpone entre él y María, el signo 
se diluye nuevamente, se fragmenta, se opaca, se pierde, porque Pablo lo que busca no es a María, no es
el cuerpo de María, no es la atención de María, como curre con aquel fulgor del fósforo y la siniestra 
sonrisa de María, sino él, siempre él, perdido en su extravío y extraviado en una obsesión pasional. 
María Iribarne es un signo que proyecta el propio Pablo, pero también es un vacío que va engullendo sus 
propias aproximaciones. María es un signo hueco, un signo que está condenado al sublime destino de la 
muerte. 
Volvamos al inicio. Con el imperfecto «se antoja», un modo atenuado de nombrar el deseo del lector, e 
independientemente de que éste sea o no provocado por la lectura, o aún aduciendo que la lectura sugiera 
la posibilidad de que María Iribarne será descrita, da por sentadas algunas cosas que no estorba comentar 
un poco.  
Cuando se habla de un matricidio simbólico, se habla de un presupuesto pasional, emocional, para cuya 
explicación se precisa del auxilio del psicoanálisis, cosa también discutible, ya que la lectura de la 
confesión de Juan Pablo Castel corre el riesgo de convertirse en la proyección animada de la teoría 
psicoanalítica, reduciendo a Juan Pablo a un tipo del arquetipo, y a María Iribarne en la figura que 
consuma la profética disquisición freudiana.  
El túnel puede ser esa expresión, pero también otra. El túnel es una narración en primera persona, lo cual 
significa que todo aquello que es descrito o no descrito proviene de la misma cantera, y el crédito que
                                                      
1 O, como dice Conchi Sarmiento: “La estéril lucidez de la conciencia que sólo agrava la sospecha de que la vida 
carece de sentido alguno”, en Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto Sábato 
2 En el capítulo XVII dice: “Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta 
qué punto era fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaba nuevos 
distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos 
corporalmente; sólo lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto 
material”. 
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pueda otorgársele, entrando ya en el inútil juego de la fidelidad entre el relato y la teoría, no sólo 
simplifica a la obra sino también da por ciertas las versiones de los hechos cuando, en todo caso, antes 
valdría la pena asumir con cierto escepticismo lo dicho por Juan Pablo Castel, su nombre, su intención y 
lo demás. Nada impide asumir que esa confesión es ficticia, creación de Juan Pablo Castel, e igualmente 
ridículo sería asumir que Juan Pablo Castel es la personificación del matricida simbólico gracias a un 
relato que él mismo narra.  
En otras palabras: a falta de más referencias, de otras voces, de otras versiones, la fortaleza retórica de 
Juan Pablo Castel, que se toma licencias de estilo que intenta justificar de un modo u otro3, se vuelve 
también un rasgo de debilidad. La autenticidad del relato es la autenticidad del personaje, y dado que no 
existe un personaje adicional que dé cuenta de lo expuesto, ni algún artificio objetivo que ofrezca 
recursos de convalidación, puede decirse que además s una autenticidad sometible a discusión, inútil, 
desde luego. 
Sería inútil porque sería someter a El túnel a una obcecada cirugía para patentizar que el todo cabe en 
una de sus partes, que la ausencia descriptiva de María Iribarne condensa el espíritu del Juan Pablo 
Castel. En ese ejercicio habría ya un presupuesto aguardando cómodamente su confirmación, lo cual 
haría de la entera novela un empobrecido refugio de evidencias dispersas con algún arbitrio.  
Aún siendo así, si fuera un cofre en cuyo interior hay abundante oro, de cualquier modo el mapa a seguir 
está también ahí dentro, en el cofre. La idea de que María Iribarne es asesinada por Juan Pablo Castel 
debido a que éste padece los estragos de un conflict  edípico tardío, y busca con enferma obsesión a su 
idéntico y no teme exhibir ante sí mismo el ánimo narcisista con que se conduce, aún todo eso, al no 
estar dicho, por fortuna, de esa forma, también podría ser una confabulación anticipada por el propio 
personaje. 
Es un juego de señuelos y espejos: ante la elocuencia de la evidencia (la pintura a partir de la cual Juan 
Pablo advierte a la indescriptible María Iribarne se llama Maternidad, por ejemplo), no se juzgaría 
equivocado tomar ese asunto significativo y llevarlo con cierto triunfalismo al cajón de «evidencias que
confirman la premeditación del matricidio simbólico», pero tampoco tendría que asumirse que esa 
lectura resuelve el problema de El túnel, puesto que, hasta donde se sabe, jamás se presupuso que había 
que resolver ningún misterio ni adivinar motivos, los cuales están deliberadamente descritos por el 
homicida.  
Más allá de discutir la veracidad de la explicación psicoanalítica, que reduce en más de un sentido el 
enigma de María Iribarne, y asumiendo, además, que esa interpretación al mismo tiempo falla al asumir 
a la obra como a un ser, de modo que la obra es sujta al escrutinio psicoanalítico en el cómodo diván de 
la no-interpelación, y donde, además, no ocurre, aunque se quisiera, la transferencia (el libro, hasta 
donde se sabe, ni siquiera ha solicitado la intervención profesional del psicoanalista), aquel 
desdibujamiento de la novela impide otras aproximaciones, algunas derivadas de la propia lectura como 
experiencia y no como amotinado laberinto de significaciones clandestinas.  
Octavio Paz señaló que la interpretación psicoanalítica de la mitología clásica occidental producía ideas 
muy originales pero no necesariamente ciertas. Esa afirmación da pie al menos a dos posiciones: la que, 
encendidamente, reclamaría a Paz que revelara las certezas reacias al psicoanálisis; y otra que, más 
conservadoramente, libraría aquella polémica, con algún festivo acierto, otorgándole a Paz la certeza de 
su no-certeza, es decir, el psicoanálisis ofrece «interpretaciones muy originales», no necesariamente 
ciertas, como tampoco las ofrecería otra aproximación. La certeza quedaría relegada a lo intrínseco de la 
obra, que está dicho por y en la obra, no en algunas de sus periferias. La certeza también se relegaría a la 
autoridad de la interpretación sobre sí misma, es decir, el psicoanálisis de Juan Pablo Castel sería una 
certeza en sí misma y sobre sí misma. Las periferias jercerían la protestad de la certeza sobre sus 
propias colonias significativas. 
En esta segunda opción, las certezas emanadas por el trazo entre la ciencia y la obra literaria, son 
certezas originales pero no ciertas, como lo son, quizá en un continuum, todas las interpretaciones qu 
pudieran surgir de la misma obra, unas a otras reclamándose la autoridad de nombrar a la presencia 
detrás de la ausencia. 
                                                      
3 En el capítulo II, por ejemplo, anticipa que los lectores lo acusarán de vanidoso. 
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En ese sentido hay singular abismo con el cual El túnel coquetea abiertamente. Es el abismo de la 
plurisignificatividad. Cada lectura, según la época y el estado de ánimo, supondría hallazgos distinto.  
El nombre de María, según algunas fuentes, es propuesto a partir de casi setenta etimologías. Se sabe que 
es de origen hebreo, aunque pudo haber llegado a esta lengua a partir del egipcio, igual que el nombre de 
Moisés. El nombre de María aparece por primera vez en Egipto, y corresponde a la hermana de Moisés y 
Aarón. Su forma hebrea es Miryam o Maryam. Si se considera procedente del verbo Marah (dominar), 
María sería la «Señora». Esta etimología queda reforzada por la afinidad de María con el sustantivo 
arameo Marya’, que significa «señor». Si atendemos al probable origen egipcio de este nombre, 
procedería de la palabra Mari-Yam, que significa «amada de Yahvé», en la que la raíz MR significa 
«amar», y Yam sería una equivalencia válida de Yah, la abreviación de Yahvé, muy frecuente en la 
composición de nombres. En arameo, Marya significa señor, por lo que el de María podría entenderse 
como «señora». O quizás mejor, considerando la palabra Mir-yam como compuesta de Mir, contracción 
de Me’ir, el que ilumina, del verbo ‘or, brillar, y de Yam en vez de Yah, contracción de Yahvé, pudieron 
pensar que María significa Yahvé ilumina o La luz de Yahvé4. 
María como dominación, como señora, como amada de Yahvé, como la luz de Yahvé. María es un 
nombre que impone, sobre todo, religiosamente. Cuando se dice «Maria como dominación», Juan Pablo 
Castel es un subversivo, un hombre que se revela ante una figura de gran peso simbólico. María podría 
ser un determinismo subyugante, desde esta perspectiva no exenta de cierta torcedura. María entre los 
Guadalupanos (entre quienes profesan culto a la Virgen María de Guadalupe) no es yugo sino 
emancipación, no es tiranía sino misericordia, intercesión, intermediación divina. Asumir que esa 
intermediación misericordiosa es también un yugo vital, de modo ciertamente calvinista: no necesito 
intermediarios para llegar a lo superior, es renunciar a una instancia emancipadora. Juan Pablo Castel 
renuncia a la preeminencia de la cuasidivinidad porque Juan Pablo Castel quiere ser su propio dios, 
quizá. En ese sentido, el modo en que Juan Pablo Castel combate esa densa arquitectura de pensamiento, 
especialmente de pensamiento religioso, es el mismo que emprendieron los románticos del siglo XIX 
respecto a la nada: seduciéndola, coqueteando con ella5. 
La misión de Juan Pablo Castel es titánica, imposible: apropiarse de la nada. Hay algo aquí de 
paradójico, de cruel ludismo, cuando se piensa que Juan Pablo Castel quiere apropiarse de la nada a 
través de su propio vacío. Cuando María Iribarne adquiere fugaz rasgo terrenal, cuando se descubre 
esposa de un ciego, cuando lo enfurece la sospecha d  que sea una vulgar puta, cuando el fósforo ilumina 
su rostro y Juan Pablo mira en éste el vestigio de una sonrisa que ha desaparecido, una sonrisa que 
desmiente su abisal privacidad, que da cuerpo a todas las posibilidades y a ninguna, entonces María 
desaparece, es un problema mal resuelto, una duda mal contestada, o lo que es lo mismo, un problema 
resuelto, una duda contestada, puesto que para Juan Pablo Castel lo significativo es que no haya 
resoluciones ni respuestas. En la medida en que las haya, sufre la compulsión de negarlas 
argumentadamente. 
Podría no ser casual que ese torrente retórico de Juan Pablo Castel, fuese una afinada expresión del 
vacío. La elocuencia vacía. Una elocuencia que halla su oposición, una y otra vez, en las respuestas 
abiertas, indescifrables, de María Iribarne.  
Juan Pablo dice que María Iribarne le reclama: 
Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que 
explique algo tan complejo. 6 
La violencia de la razón frente a la imposibilidad de la razón. Esa imposibilidad de la razón no es una 
imposibilidad cualquiera: es una imposibilidad construida en los linderos del propio discurso de Juan 
Pablo Castel. María Iribarne es el margen del discurso, las otras salidas, las puertas que no tuvo a bien 
abrir, que ignoró. El vacío de Juan Pablo Castel es vacío que se hunde, mientras que la nada de María 
Iribarne es la nada de lo que está por ser. 
                                                      
4 Tomado de El Almanaque 
5 Ver “El cortejador de la nada”, p. 141, en Givone, S., Historia de la nada, 2001, Argentina: Editorial Adriana 
Hidalgo Editora 
6 Sábato, E., El túnel, 2004, España: Seix Barral, p. 85 
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Dice Juan Pablo Castel: 
Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo había intuido, el rostro de María 
sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero había estado onriendo un décimo de segundo antes.7 
Dice: «...María sonreía. Es decir, ya no sonreía...». Sonreía pero ya no sonreía. La anticipación de la 
razón es una anticipación anunciada por la intuición. La razón preludiada por la intuición. La corazonada 
precediendo al pensamiento. Intuición versus razón. Metafísica, especulación abstracta, enredo 
introspectivo, versus lógica. Vacío significativo, dado que es un signo que no apunta a un significado, 
sino un signo que apunta volátilmente a lo que corresponde anímicamente, convenientemente, a la 
voluntad de apropiación de la nada. La intuición, en el caso de Juan Pablo Castel, es la prefiguración de 
su propio razonamiento. La intuición es, en su caso, otr  disfraz de su mefistofélico deseo. La intuición 
prescinde del discurso minucioso; no tramita ideas para decir lo que desea, sólo lo desea. 
La previsión, la premonición, es un condicionamiento que se resiste al conocimiento empírico. Es el 
prejuicio, la antesala de lo que aún no existe. María Iribarne es la nada sobre la que Juan Pablo intenta 
hallar una forma, una salida a su propio vacío. Pero cuando María Iribarne se vuelve algo, cosa, objet 
sexual, interlocutor, admiradora, amante, traidora, voz  silencio, entonces el vacío ahoga a Juan Pablo, 
quien se resiste a ser nombrado (como consta con su notoria alergia a la crítica de sus pinturas, no 
importando que ésta lo lisonjee), al determinismo de su propia circunstancia, la cual aborrece. La 
intuición falla al atribuirle a María Iribarne algo que no es suyo: la sonrisa, pero acierta al mantener 
dentro de los linderos de su extravío la disposición de Juan Pablo Castel hacia María. Juan Pablo ya 
resolvió, como consta desde el comienzo de la historia, el destino de María: la muerte. Por ende, no 
parece sorprender que el curso que toma la historia n  sea sino una esmerada negación de cualquier otra 
posibilidad. Yo la maté, afirma con descaro, y estahistoria demuestra que en ningún momento vivió para
mí. Siempre fue, parece decir, una instancia perdida. Una ilusión. María es gracias a que yo la maté. Ésta
es la hagiografía de María Iribarne. Lo cual equivaldrí  a decir: ésta es la hagiografía de mi desencanto, 
el calvario que mi razón legisla con esplendorosa lucidez. No obstante todo, soy, acaso sólo aquí, en esta 
confesión. 
A la idea de que lo que ocurre en El túnel es algo que ocurre en el fangoso interior de Juan Pablo Castel, 
es decir, que Juan Pablo Castel es Juan Pablo Castel y María Iribarne, le queda perfectamente la noción 
del combate de la nada por la nada o, dicho de otra manera, del combate imaginario contra lo imaginario. 
No sólo es Juan Pablo Castel y María Iribarne, sinoJuan Pablo Castel, por su solitaria cuenta, y Juan
Pablo Castel y María Iribarne, por otra. De ahí la ironía de «Bastará decir que soy Juan Pablo Castel...» 
con que inicia, ya que consigue, a lo largo de la historia, decirnos ejemplarmente lo contrario: no sól  
soy Juan Pablo Castel. Es tanto quien narra como quien es narrado.  
Además, visto así, no deben tomar por sorpresa algun s licencias que el propio Juan Pablo Castel se 
toma para gobernar la historia. Aclarado el hecho de que él es el asesino, la historia pierde su presumible 
cariz de novela policíaca, en la que hay un crimen que debe ser resuelto. No hay nada de qué 
sorprenderse, parece decir. Nada. Luego, aprovechando que la persona que ha muerto no puede, 
lógicamente, rebatirlo, puede dar una versión despótica de las cosas. Basta recordar el momento en que 
la mira por primera vez: 
(...) tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio ni oyó a la gente que pasaba o se 
detenía frente a mi tela.8 
Ella era, a partir de ese instante, suya. Qué convenient  resulta saberla aislada. La ausencia de testigos y 
testimonios favorece el libre albedrío de Juan Pablo Castel. Ese libre albedrío es, quizá, la propia María 
Iribarne. Libre albedrío para disponer de una mujer en tanto no se reduzca a mujer (lo paradójico va más 
allá de la evidente misoginia: el altar que Juan Pablo Castel tiende sobre la narración es un altar que no 
carece de lo rudimentario, ni siquiera del fervor, que le sobra –su enfermiza obsesión por María es, 
acaso, un ejemplo de ello. Es un altar a la ausencia, pero no es una ausencia melancólica, propia de los 
románticos del siglo XIX. Es una ausencia que, ya enunciada desde las primeras líneas, va siendo 
construida lenta, cruel, cínicamente. María Iribarne es la crónica de la fundación del no-lugar, del no-
                                                      
7 Ibid, pp. 68-69 
8 Ibid, p. 13 
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destino, del no-cuerpo. Y esto trae a cuenta la inquietud inicial de este estudio: la ausencia de la 
descripción física de María Iribarne es, armónicamente, su mejor descripción). 
La manera de pensar «antitética»9 de Juan Pablo Castel, propenso a las contradicciones, deja entrever la 
posibilidad, como otras más, de que esta confesión sea un ardid esquizofrénico, una ficción delirante, un 
artificio demente. La certeza psicoanalítica cae en pedazos: todo ha sido un invento de un demente, no se
puede saber si en verdad mató a quien dijo matar, o si se llama como dice llamarse. Considerando que 
esta novela «inaugura» o es «representativa» de la novela moderna, adquiere fugaz sentido el apunte de 
Rafael García Pavón: «En los tiempos modernos, la mu titud ha sustituido al individuo singular y lo ha
convertido en un esquizofrénico».10 
Ante la soledad, Juan Pablo Castel crea personajes, se crea a sí mismo entre ellos, y transfiere a ellos lo 
que por ningún lado puede afirmarse, es decir, la presunción de que la historia sea lo que ocurrió, o que 
sea una deformidad insondable de aquello que el narrador tomó como partida para esa historia, pero que 
está vedado para el lector.  
Lo que pesa en El túnel es lo que está fuera de El túnel, así sea la intemperie desértica, la nada, lo que 
vuelve a la historia en un fallido homenaje, quijotesco, del hombre combatiendo a la nada hasta 
autodestruirse (en la autodestrucción hay una tácita afirmación existencial, una moral distorsionada: para 
no ser consecuentes con la nada, aniquílala-aniquílate a ti mismo, condénate, sufre, la verdad duele, 
aférrate a la verdad, a la contradicción de la verdad, a la imposibilidad de la verdad); o un parafraseo de 
una experiencia de la que no se sabrá nada jamás y que, no sabiéndose, bajo el narcotizante efecto de la 
lucidez de Juan Pablo, se erige como la «pregunta incontestable», lo «indecible», la prehistoria que 
seduce al arqueólogo del mismo modo que al novelista, llevándolos a ambos a descubrimientos 
igualmente reveladores e igualmente inciertos.  
Lo que no se dice por ningún lado está tácitamente dicho en todo. La verosimilitud del relato es evidente 
pero indemostrable. María Iribarne es todas las Marías y ninguna. Juan Pablo Castel, habiendo 
construido el prodigioso fortín de su historia, alude y recurre a imaginarios con la autoridad del cronista, 
del periodista, del historiador. 
Si el fondo de El túnel es abismal, la forma tampoco parece reducirse a una soberbia demostración de 
destreza retórica. El entramado con que está formada la historia, a partir de lo que Conchi Sarmiento11 
llama el pensamiento antitético, también ofrece divrsos puntos de fuga en la lectura. A decir de Hegel, 
«distinguir lo antitético es el hábito característico de la inteligencia, como también poner de manifiesto la 
contradicción, la antinomia».12  
Dejando de lado la apresurada idea de que la historia pretende modelar la inutilidad de la inteligencia, 
cosa que podría muy bien contradecirse (Juan Pablo Castel utiliza su inteligencia para negarla y negarse, 
y quizá lo consigue), y que surtiría un adulador efecto sobre la idea de que El túnel, por ello, es una obra 
existencialista, subordinando a una esencia (pensamiento, historia), como ocurre con la exhaustividad 
psicoanalítica, el sentido «oculto» de la historia, quizá vale la pena detenerse un tanto en el modo en que 
esa inteligencia se hace presente y patentiza el propósito del narrador-personaje, asumiendo, con debida 
reserva, que ese propósito es uno entre tantos: capturar a la nada, a María Iribarne.  
Juan Pablo Castel duda jactanciosamente, duda de su mundo, de sí mismo, de María Iribarne. Gracias a 
esa propensión por dudar, recorre líquidamente las incidencias del relato, encuentra fisuras, se adentra  
ellas, no sigue una dirección o, mejor dicho, sigue la dirección del no.  
Ante la sospecha de que María Iribarne le corresponde, obsequia su torturada alma a los pensamientos 
desafortunados (su pesimismo no es pasivo, por otro lado: cuando no producto de una indómita ansiedad, 
es el método que emplea para certificarse y certificar su entorno, ambos vacíos de sentido); cuando ve 
                                                      
9 Ibid (Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto Sábato). 
10 “Kierkergaard ante la esquizofrenia de la multitud”, García Pavón, Rafael, en 
http://www.uia.mx/departamentos/dpt_filosofia/kierkergaard/pdf/art_kierkegaard_ante_la_esquizofrenia.pdf, 
texto rescatado el 30 de noviembre de 2005. 
11 Ibid (“Aspectos comparativos en la obra novelística de Ernesto Sábato”). 
12 Prince, S., “La virtud técnico política y teológica confecional en la filosofía política del S.XVI”, 
http://rehue.csociales.uchile.cl/publicaciones/moebio/05/maquiavelo.htm, texto rescatado el 30 de 
noviembre 
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que ha errado, llora desconsoladamente, como un niño, y le pide perdón a María como si se lo pidiera a 
una madre. Le pide perdón para nuevamente hacerla sufrir. Sufre con ella, por ella, y adopta un pasajero 
estado de compunción que hace pensar, erróneamente, que la historia tomará, al fin, un derrotero 
distinto, pero no. Juan Pablo Castel sufre y se redime violentamente para mantener vigente la ilusión del 
sentido. A mitad del océano, flota en direcciones distintas, intenta ordenar su extravío, trazar 
coordenadas, todas, parece, imaginarias. 
Podría sospecharse que Juan Pablo Castel previó esos recursos ilusionistas para perder al lector en el 
relato, para hacerlo encallar una y otra vez, para robar que no lo asiste la razón, que su tragedia es, 
primero, de su arrogante autoría, y segundo, que siendo tragedia, de cualquier modo toda pasión es inútil.
El relato, sin embargo, obliga a pensar lo contrario. Podría presumirse que El túnel ilustra la frase 
sartreana de «el hombre es una pasión inútil», peroello da por cierto lo que ya se ha discutido 
someramente: que Juan Pablo Castel es quien dice ser y haber hecho lo que ha narrado.  
Mirado desde otro lado, habría que concederle a Juan Pablo Castel, el narrador, el crédito opuesto: su 
pasión por mostrar lo inaprensible de la nada ha sido elocuente y eficaz. Desde un inicio estipula: María 
Iribarne es un personaje muerto; nada hay que pueda hacerse. El resto es un discurso reiterativo de ese 
inicio: nada hay que pueda hacerse, aún haciéndolo. Y sin embargo, el narrador lo hace. Prueba su tesis, 
no en el contenido de su historia sino en sus márgenes.  
Su pasión por lo imposible, en tanto se mantenga imposible, se hizo presente: posible. María Iribarne, a 
pesar de que ha muerto, habla y sigue hablando: ha dejado muchas incógnitas sin resolver y para no ser 
resueltas. A pesar de no ser descrita, es imaginada, aludida. El centro de El túnel es el vacío dejado por 
María. Además, la obra, al quedar abierta (ante la imposibilidad de que el lector pueda verificar lo 
narrado, averiguar más sobre lo dicho y lo no dicho), opera orgánicamente, sobrevive a su propia suerte. 
El sinsentido de su violento, dictatorial sentido, es otro sentido. Sabiéndose anticipadamente derrotado 
(¿quién puede derrotar a la nada?), profundiza en su perdición a través de la luminosidad imaginaria de 
la inteligencia. Su tragedia no es desafortunada sino gloriosa: ha conseguido, de modo enérgico, mostrar 
que la inteligencia ilumina su propia ausencia, su propia negación. En ese sentido, cabría advertir que, 
antes de elaborar un juicio de la historia, habría que precisar a quién pertenece el pensamiento antitético 
que será examinado: a Juan Pablo Castel, el narrador; o a Juan Pablo Castel, el personaje. 
Respecto al personaje de la historia, vale decir que se juega su amor propio, su ego: la lectura de El túnel 
es un desafío a la supervivencia de lo indecible. Juan Pablo Castel dice para no decir. Habla de María 
Iribarne, quien ya murió. Habla de una pintura que ya destruyó. Habla de una experiencia que truncó. El 
sentido de su narración pende de lo que no existe más y tal vez ni existió. Lo único que queda, hacia el 
final, es la certeza de sus palabras, la incómoda punción de su lucidez. Las palabras se despliegan como
un espejismo articulado inteligentemente. Un ilusioni mo cuya credibilidad es efecto de su propio 
hermetismo. 
Corona su ruina asesinando a María Iribarne sin haber probado sus sospechas, sin haberse, cuando 
menos, detenido a preguntarse si eran sostenibles, gracias a lo cual se mantiene intacta la razón de su 
desvarío. Daría la impresión de que Juan Pablo Castel sonríe al final de la novela por haberse salido con 
la suya. María Iribarne fue creada para ser un misterio perpetuo. 
Un detalle, no menor: en el primer capítulo se refie  a un pianista que, estando recluido en un campo de 
concentración, y debido a que se había quejado de hambre, es obligado a comerse una rata viva. El 
paralelismo es evidente: Juan Pablo Castel se ha quej do, no se sabe ni se sabrá de qué o por qué, y ha 
tenido que comerse viva a María Iribarne. Nunca descanse en paz. 
© Julio Salinas Lombard 
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Ensayo 
 
LA POESÍA LUMINOSA Y FEROZ DE SOL ACÍN 
por Mercè Ibarz 
Sol Acín, la hija menor de Ramón Acín y Conchita Monrás, publicó en vida un único libro de 
poemas, En ese cielo oscuro. Era el año 1979 y el director de la colección Ámbito Literario, 
Víctor Pozanco, presentaba en la contracubierta la voz de la poeta aragonesa como testimonio de 
que no toda la poesía española había cantado tras la guerra la misma canción –«la solapada 
complicidad de los 'poetas sociales' con el franquismo, su arriendo para servir de yunque 
cuidadosamente golpeado»– y concluía así la edición de este libro único: «Hay que someter toda 
la literatura de posguerra a una crítica implacable». Pregunto a la valedora del libro, Ana María 
Moix, si ésta era también la ambición de Sol Acín, a quien, aunque no conocí en faceta de 
combate literario, sí puedo no obstante imaginármela haciendo chanza y caricatura de vacas 
sagradas (no de todas, pero sí de muchas). «Era muy discreta y el libro no se publicó por su 
decisión sino porque me lo pasó Rosa Sender, que lo t nía desde hacía años» –rememora Ana 
Moix–, «al leerlo vi que era, que es, muy bueno». Ella y José María Carandell, que venía de 
publicar en Ámbito Literario (Víspera de San Juan), movieron el manuscrito, que apareció en 
febrero de 1979. La edición incluye una lámina de Gibertmón que es para mí un hermoso retrato 
de Sol Acín: Mundo sin rostro se llama y en esa mujer ensimismada, a trozos su cabeza y a la que 
una luz blanca recorre el cuerpo abriéndose camino entre sus vísceras verdeoscuras que se funden 
con el fondo, también verdeoscuro aunque plano, está la Sol que vive en mi memoria. Es quien 
escribió «A un árbol en la niebla, iluminado por el fugaz reflejo de la noche», imagen que me 
transporta a su padre, el surrealista pirado por el cin  que abandonó sus esculturas y pinturas por 
la revolución libertaria y la pedagogía del entendimiento. Dice Sol en este poema (pág. 91):  
Dejé mi alforja sin llenar, perdida 
sobre el guijarro oscuro, 
la llave del placer, la inocua danza. 
Cayó sin destruirme 
la inquieta soledad de los que esperan, 
la dulce plenitud de los que alcanzan. 
Volví hacia ti, momento de la noche, 
lluvia de luz, tamiz de los cristales 
la aguda sinrazón de mi delirio. 
Volví a tocar, rozando suavemente 
la escondida belleza conseguida.  
Las hermanas Acín Monrás no fueron adolescentes felices. En el caso de Sol, rememora Rosa 
Sender, una de sus sobrinas, hoy psiquiatra, la primera juventud fue también muy dura. Pero 
convengo con ella y con Ana Moix en que su poemario transmite la luminosidad del hecho mismo 
de la vida, rasgo específico de la cultura anarquista de sus padres. Es la fuerza, por otra parte, que 
vive en los grabados de Katia Acín. La diferencia no es tanto de técnicas como que Sol escribió de 
joven y Katia dibuja de mayor. Y que, por poeta, Sol vivió el legado cultural de sus padres de una 
forma casi mística, lo que Rosa Sender llama «una mistificación que le resultaba acogedora». De 
ahí la necesidad de reconstruir la casa familiar de veraneo en la Pobla, donde brotaron versos en 
los que la poeta, de vuelta ya de su periplo, Ulises y Penélope a la vez, puede hacer dialogar su 
sensualidad con la naturaleza. Así en «Mirilla de la strella» (pág. 123):  
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Viene el sueño a taparme 
redondo, una vez más, mi vida entera. 
Sin fondo, más sin fondo, hacia la tierra, 
mirilla de la estrella, 
piedra sonora, arroyo 
clavado, transparente 
se escapará mi pozo. 
Atrápalo mañana en las afueras.  
Los poemas de En ese cielo oscuro fueron escritos en diversos momentos de la joven Sol. Son 
casi todos de juventud y recorren sus veinte años en Zaragoza y París (a donde se largó bastante 
pronto) y los años que siguieron en Alemania, donde se casó y tuvo a su hijo mayor pero donde 
las cosas tampoco le resultaron sencillas. Otros poemas están ya escritos en la casa de la Pobla. El 
libro estaba terminado a finales de los sesenta, cundo Rosa Sender recuerda haber recibido el 
original, con una cubierta dibujada por Sergio, el hijo de Sol. Su relieve luminoso no esconde su 
fondo amargo y hace brillar su feroz ironía. Estos tre  grandes elementos de su canto cierran el 
libro en «Ni la palabra basta» (pág. 151):  
La Mitología 
baja en tropel la escalera. 
Van quedando limpios los desvanes. 
Los inocentes abundan más que los niños. 
Inocentes terribles. 
Inocentes callados, y dolorosos, muertos. 
Yo no soy uno de ellos. 
Ser un testigo es poco valimiento. 
Tener remansos es una vergüenza. 
"Todo animal se busca su cobijo". 
Algo más que animal. Pero no es cueva 
ni cobijo, ni choza, 
ni bastaría celda.  
Ni la palabra basta, nunca basta 
frente al pedazo celular inerte. 
Justicia y sinrazón pasan de vuelo.  
«Todo el libro», comenta Ana Moix, «es una condensación y una modernización del castellano 
clásico del Siglo de Oro, en particular en su forma de emplear los verbos y de construir imágenes. 
Para mí no hay duda de que Sol Acín es una de los mejores poetas aragoneses de la segunda mitad 
del siglo XX, mujeres u hombres». Moix recuerda aúnel impacto primero que le produjo «Cuento 
oriental» (pág. 47):  
Recorro el parloteo de las hojas, 
pestañeante lluvia en flor de harina 
que me abre en perspectiva repentina 
la morada real en que te alojas.  
Me invitas, y me siento entre las rojas 
paredes de tu estancia masculina 
donde en el ajedrez de tu retina 
se juega el batallar de mis congojas.  
Se juega, y no descansa de azotarme 
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la certidumbre de saberte herido, 
ya muerto en el ayer de mi mañana.  
Caballero en tu alfil, vienes a darme 
la vuelta al manuscrito del olvido 
porque es ya despertar, hora temprana.  
Hay que recuperar En ese cielo oscuro. Cuadra muy bien con su autora que su único libro sea una 
pieza de culto, leída con fervor por unos pocos, pero ueden ser más. La memoria de Ramón Acín 
y su obra poliédrica, así como la de Conchita Monrás y su suerte, están de nuevo entre nosotros 
con plenitud. Han sido necesarios muchos años para recuperarlos, demasiados, pero ya están aquí 
de nuevo. Ahora ha de retornar el tiempo de Sol Acín y su poesía. Su hermosa luz, que responde 
bien al astro de su nombre, el nombre que le fue dado por sus padres, ha de volver a brillar en las 
librerías y en las voces de la lectura. Orgullosa y reservada, discreta o frívola, según y depende, 
casi siempre en las nubes, humilde y herida, Sol Acín no hablaba de ella misma como poeta. Un 
único libro no es mucha obra, cierto, pero puede ser toda una obra. En su caso, lo es. 
Les dejo con «Mi curva es tan pequeña» (pág. 79):  
Por qué aún no me detienes, sombra 
callada al borde de esta hora. 
Mi curva es tan pequeña, 
tan corto el aire que a mi paso quiebro. 
Tan solo el esqueleto 
que en lenta marcha se acomoda al suelo. 
Sería tan sencillo 
dejarme resbalar por la pendiente 
del polvo de tus eras, 
dejarme descansar donde los templos 
de siglos acumulan 
pasiones que ya fueron. 
De mi prisión quisiera 
sacarme, destruir la permanencia 
sin nombre que bascula. 
Perdí la llave, se olvidó la muerte 
de colocar en mí su cerradura. 
© Mercè Ibarz 
 
La autora: 
Mercè Ibarz (Saidí, Baix Cinca, España, 1954). Narradora y periodista, vive en Barcelona desde 
1971. Ha publicado la crónica La terra retirada, premio Humbert Torres 1992, que se editó en una 
colección local de Fraga y fue reeditada en Barcelona en 1993 (Quaderns Crema). La misma 
editorial barcelonesa publicó en 1995 su novela La palmera de blat. En el año 2002 publicó el libro 
A la ciutat en obres, tres historias que viajan entre la realidad y los sueños y tienen un punto de 
apoyo en la obra de Feliu Elias. Se ha dedicado profesionalmente al periodismo, y ha trasladado su 
espíritu exigente a estudios que se sitúan muy cerca del ensayo, literario o político. De entre su 
tarea, haría falta destacar su faceta como biógrafa de la escritora Mercè Rodoreda, sobre quien ha 
publicado tres libros, el último de los cuales es Mercè Rodoreda. Exilio y deseo (2004). También ha 
realizado varios estudios sobre cine documental, dos de ellos dedicados a Luís Buñuel: Tierra sin 
pan: Buñuel i els nous camins de les avantguardes, publicado por el Instituto’Valenciano d Arte 
Moderno el 1999, y Buñuel documental. Tierra sin pan y su tiempo, publicado por Prensas 
Universitarias de Zaragoza (1999). Su último libro de relatos es Febre de carrer (2005), publicado 
en Quaderns Crema. 
NARRATIVAS                                                                 núm. 5 – Abril-Junio 2007   Página 26
Ensayo 
 
VIGILANCIA Y FUGA EN MANO DE OBRA DE 
DIAMELA ELTIT 
por Mónica Barrientos 
El conflicto último está a la vista, y en él la 
civilización adopta su forma definitiva: es el 
conflicto entre el dinero y la sangre.  
Oswald Spengler  
Hace más de un siglo y medio, un recordado (o quizás olvidado) pensador nos advertía acerca de un 
fantasma que acechaba a Europa mientras se encendía la mecha de un movimiento que expresaba el 
rechazo a las condiciones de vida de los trabajadores impuesta por el capitalismo industrial que 
emergía efervescentemente. Ahora, en la actualidad, eberíamos parafrasear aquella antigua 
profecía y decir «Un fantasma recorre el mundo». La globalización, aquel fenómeno entendido 
como un proceso por el cual todos los componentes de las sociedades humanas que habitan el 
planeta adquieren una nueva naturaleza por el hecho mismo de su interacción mutua, ha traído sus 
resultados y maquinarias hasta nuestro continente, re-armando y re-creando espacios privados y 
públicos, donde los árboles de los intereses, una vez más, no permiten ver los bosques de la realidad. 
Lo importante en el mundo actual es ganar dinero sin tasa de medida. El recto funcionamiento del 
sistema exige consumir, comprar y vender independientemente de las necesidades concretas y 
prioritarias de la ciudadanía. La sociedad de consumo ha creado mecanismos capaces de multiplicar 
hasta el infinito necesidades creadas artificialmente por los poderes publicitarios. Cada necesidad 
satisfecha crea inmediatamente nuevas y costosas nece idades en una cadena sin fin. Pero ¿de qué 
manera estos elementos han cambiado la memoria histórica de un colectivo que en la actualidad se 
reconoce como vendedores y clientes? Esta pregunta, y quizás otras que puedan aparecer a lo largo 
de este escrito, son las que recorren de manera transversal la novela Mano de obra de la escritora 
chilena Diamela Eltit.1 
Bajo este escenario, el supermercado, aquel establecimiento comercial en que se vende todo tipo de 
artículos y en que el cliente se sirve a sí mismo y paga a la salida2, se transforma en el signo y 
símbolo que Diamela Eltit utiliza para mostrar la degeneración de los sujetos, la penetración del 
poder en los cuerpos y las posibilidades de «fuga» antes de la paga. 
Para iniciar un acercamiento a la obra, ingresaremos a la configuración estructural de la novela la 
cual contiene historias narradas con un hilo secuencial que la hace «más legible». Comprende dos 
capítulos, el primero «El Despertar de los Trabajadores (Iquique, 1911)» y el segundo, «Puro Chile 
(Santiago, 1970)», episodios de la novela que nos trae a la memoria la publicación de titulares de 
grandes hazañas históricas acaecidas en Chile en un pasado lejano y cercano con dos momentos 
claves en que los trabajadores tuvieron participación d recta y activa en los acontecimientos sociales 
e históricos de nuestro país. El desarrollo narrativo de cada capítulo provoca el primer choque, ya 
que las historias no son grandes hazañas, no existe un gran héroe, el pueblo no eleva su puño para 
demandar injusticias, sino que introduce la mano en su bolsillo para cancelar u ordenarse a la 
mansedumbre del jefe de turno. Incluso, la organización sindical, aquella práctica que tanto 
enorgullecía en otra época, ahora es considerada como una praxis peligrosa que pone en riegos la 
fuente laboral. 
Esta dicotomía que se presenta entre Historia e historia es la constatación de un vacío o ausencia de 
                                                      
1 Diamela Eltit, Mano de obra, Santiago de Chile, Seix Barral., 2002. 
2 Diccionario de la Real Academia Española, Madrid 1992. 
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un sujeto de trabajo que no posee un discurso, que no pertenece a una clase definida ni posee una 
historia que lo identifique. Este desplazamiento de las utopías al mercado provoca que el sujeto 
histórico político sea resemantizado en objeto de consumo y es bajo este concepto en que debemos 
situarnos para abordar la obra. 
El escenario principal es el supermercado, lugar de encierro y disciplinamiento de los cuerpos en 
que el orden y la repetición son dogmas que deben ser re petados ante todo. El trabajador del primer 
capítulo debe mantener de manera ritualista y repetitiva, al igual que una plegaria u oración, donde 
repite que «Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a 
una (las manzanas) (p. 55), porque el moderno dios del mercado exige, como los dioses tribales, 
sacrificios cruentos para mantener los puestos de trabajo. 
Para asegurar y mantener este orden, el Súper utiliza diferentes formas de vigilancia. Primero, el 
«supervisor de turno», personaje sin nombre que siempre acecha a los trabajadores para que 
cumplan con su función, el cliente, que asedia a los trabajadores con sus preguntas maliciosas y la 
luz artificial que cubre los productos para pulirlos a los ojos de los compradores. Cada uno de estos 
elementos intentarán mantener a los personajes dentro de un persistente estado de vigilancia y 
hostigamiento que no sólo se relaciona con la mirada acusadora de ser observado, sino que, además, 
con las consecuencias en el cuerpo que una situación de poder genera. 
Pero toda relación de poder puede ser revertida y como argumenta Foucault3 en uno de sus cursos, el 
poder es poroso y funciona como redes, las formas de dominación o intentos de disciplinamiento 
que aparecen en la obra, también poseen líneas de fuga. 
Retomando el concepto del «nómade» o «viajero» de Gill s Deleuze4, nos remitiremos a una 
experiencia de lectura intensiva y no extensiva, es decir, que no se trata de hacer un recorrido a lo 
largo del texto, sino de ir cruzando umbrales de int nsidad, por lo tanto, el movimiento ocurre sin 
que sea necesario el desplazamiento. Para ello el cncepto de «línea de fuga» será utilizado para 
designar una huída por la cual se abandona lo que se debía en busca de otras formas. Esto no 
constituye una renuncia a la acción, sino que al contrario, es un movimiento absolutamente activo. 
El movimiento, este «estado de un cuerpo que cambia de lugar continuada o sucesivamente» es lo 
que nos permite el ingreso a la obra de Eltit; y a su vez, replegar este movimiento a ciertas zonas de 
la obra que parecen estar fijadas. Flujo y reflujo que constituye al movimiento mismo, donde los 
personajes del texto se irán desplazando desde un puesto de trabajo a otro, ya que, en cualquier 
instante, el cargo que ocupaban es llenado por otro bajo el concepto de «flexibilidad laboral». 
El movimiento es un atentado a la fijación, es decir, no permite la permanencia, el estado, lo eterno; 
así, como primer flujo, los personajes en la obra elti na representan fases cambiantes que huyen del 
mundo que intenta atarlos. Esta huida se representa en l s figuras mismas a través de la carencia –
vacío de todo lo impuesto– que ellas contienen. Esta privación o ausencia es el marco que rodea a 
toda la obra, las cuales tienen como escenario el supermercado y la casa de los trabajadores. Estos 
espacios se generan bajo el juego de relaciones entre trabajo y casa, ya que la dinámica del Súper es 
trasladada a la vivienda de los trabajadores, donde «todo estaba reluciente, las camas estiradas, el 
piso impecable,» (p.86) o hacia los cuerpos de los per onajes que adquieren en ellos mismos el 
oficio realizado, como es el caso de Sonia, la trozad ra de pollos, que quedó «mutilada por la 
maniobra fatal realizada con el filo de su propia hacha» (p. 153)  
Este primer movimiento permite al texto estar haciéndose continuamente, de modo que la 
posibilidad de encontrar el original o el elemento único que permita realizar un trabajo específico no 
existe porque cada personaje es desechable y puede ser r emplazado por otros. La parcelación y la 
reducción de las unidades de producción, convierten al trabajador en mero vigilante de unos 
complejos engranajes cuyo funcionamiento real desconoce. «Por eso, hay que entender 'originario' 
bajo tachadura...Es el no-origen lo que es originario»5; Esta huella derridiana –donde todo elemento 
                                                      
3 Michel Foucault. Microfísica del Poder. . Madrid. Las ediciones de la Piqueta, 1992 
4 Gilles Deleuze. Kafka. Por una literatura menor. (con Félix Guattari) México Ed. Era, 1978 
5 Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. Barcelona, Ed. Anthropos, 1989. p. 280. 
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se refiere a otro que no es solamente presente–, se ha trasladado hacia el texto, haciendo que las 
«marcas» se movilicen entre capítulos. Entonces, ¿qué es lo que se mantiene? Estas marcas, este 
constante movimiento que no permite la fijación y la estabilidad, es una máscara, un simulacro de 
una presencia que se desplaza y que remite a otra que también ha sido desplaza. Nada en el texto 
permanece porque los personajes son tránsfugos, el tiempo es fugaz y el espacio fisurado. Las 
marcas se reiteran, pero también se hacen en cada capítulo, ya que cada atentado tiene diferentes 
contextos y todos insuficientes y movibles. 
El desplazamiento de los residuos conlleva a otra frma de movimiento que recae en los personajes: 
la marca, la huella, la falla ha encontrado un objet  y se ha instalado en los cuerpos para t charlos y 
crear una fisura en el concepto que impide el movimiento e intenta la fijeza. De esta forma, el 
concepto de «identidad» es cuestionado en su acepción misma. En el diccionario español, 
«identidad» viene del latín «ídem» que significa «lo mismo» y se refiere a la «calidad de idéntico»; 
por lo tanto, lo idéntico se nombra a sí mismo con un pronombre de la enumeración: la serie de las 
equivalencias se define por una suerte de redundancia atributiva a nombre de la Unidad; y en 
consecuencia, tanto frente a lo distinto, que sería lo diferente, como a lo diverso, que sería lo 
indistinto. Por esto, la identidad supone una pregunta que va dirigida hacia ella misma donde el 
«yo» se vuelve o convierte en plural, a modo de los pr ductos en serie que se encuentran en los 
estantes del Súper y que además, obliga al lector a pensarse en plural.  
El cuestionamiento a la fijeza del concepto, que la mantiene en un monólogo con ella misma, 
provoca un quiebre en su rostro donde aparecen las grietas que se mantenían ocultas y provoca la 
aparición de múltiples formas que se encontraban detrás del velo. Así surge el descentramiento y la 
alteridad, y como consecuencia conjunta, una desjerarquización del centro que favorece lo que había 
sido descartado por las jerarquías (ya sea logocéntri a‚ falocéntrica‚ etnocéntrica, etc.) El sujeto es 
visto como una subjetividad que está en constante cambio, es heterogéneo, múltiple, su definición 
sólo puede encontrase fuera de los diccionarios o de cualquier categorización centralizadora. 
En consecuencia, se puede pensar la identidad desde su narrativa, esto es, desde su relato de 
construcción y autorreflexión. Por esta razón, hemos decidido hablar de «subjetividad» para 
referirnos a los personajes, principalmente al monólogo del primer capítulo del texto. Por ello, estas 
figuras se ubican dentro de una cuadro de múltiples osibilidades, como la fuerza de un signo 
concurrente, siempre abierto al entrecruzamiento con todos los otros signos, y que permita pensar la 
identidad fuera de las codificaciones previstas por discursos disciplinarios; ya que estas 
subjetividades, «este cliente (que) representa una moda, un estilo paradójico, un acierto parcial y 
farsante» (p. 31) ponen en duda o en crisis las nocio es tradicionales de la identidad como 
homogeneidad, semejanza y valoración. Subjetividades errantes que gozan de múltiples formas, 
apodos y nombres. Así, los personajes se presentan vaciados de todo imperativo de legalidad que 
funda sus bases en el conocimiento racional de lo identificable. Cada personaje es un desborde que 
no permite la nominación, como son la errancia constante en los puestos de trabajo, hibridez al no 
reconocer un estado genérico, ya que el narrador termina «enredado a la imagen con que se define 
una mujer. Mujercita yo» (p. 45); Pero este vacío no debe entenderse como una perdida angustiante 
y dolorosa, sino que «la ausencia pura –no la ausencia de esto o aquello, sino la ausencia de todo, en 
la que se anuncia toda presencia– puede inspirar, dicho e otra manera, trabajar, y después hacer 
trabajar»6,es decir, una mano de obra. Esta no-presencia hace posible el trabajo, la «productividad» 
a través del movimiento y la mutación para así conformar subjetividades múltiples que no soportan 
la fijeza de los cuerpos. 
Entonces, la obra presenta una teatralidad de apariencias que se re-instalan en la representación: un 
montaje de sujetos que actúan, donde «dos o tres van a incrementar las listas, los números» (p.30), 
ya que la realidad no existe, sólo se trata de una comparsa, un boceto que manejan a la perfección, 
de manera que «lo que no se puede representar es la r lación de la representación con la presencia 
originaria»7. La actuación que los personajes realizan se presenta como algo que no tiene una base 
sólida o un motivo concreto, sino como algo que manifiesta un vacío al no encontrar una identidad 
                                                      
6 Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. Op. cit. p. 257. 
7 Jacques Derrida. De la Gramatología.. México, Ed. Siglo XXI, 1986. p. 241. 
NARRATIVAS                                                                 núm. 5 – Abril-Junio 2007   Página 29
única o un lugar fijo al cual asirse. Dentro de este espacio, la escena se presenta bajo el exceso de 
luz artificial que invade al Súper, cual Dios vengativo, que todas las mañanas inicia la tarea de 
tomar venganza sobre los cuerpos «gracias a la jerarquía de su omnipotencia» (p.61). Se produce, 
por lo tanto, la caída teológica porque la luz cae sobre cualquier ángulo, lo que permite una 
anulación de las jerarquías. En esta escena, atrofiada por el juego de la luz y el exceso, se 
desenvuelven los personajes para mostrar todas sus po ibles formas. Junto con ello, instalar la duda 
al lector, porque todo es mentira, ha sido ensayado, donde «(L)a naturaleza del súper es el magistral 
escenario que auspicia la mordida» (p. 72) para provocar el error de modo que todo vuelva a 
hacerse, a re-presentarse, pero siempre «Agotados y vencidos por la identificación prendida en el 
delantal. Ofendidos por el oprobio de exhibir nuestros nombres» (p. 111) 
La imitación, la falla entre el modelo y su doble es un acto de perversión porque «asegura un 
alojamiento a la mentira, a la falsificación y al vicio»8. De este modo, el movimiento se vuelve sobre 
sí mismo haciendo que la repetición sea parte de este movimiento. Repetir todo nuevamente por 
error, falla, falta de profundidad, por el placer dl juego. Todo acto de repetición es una búsqueda 
obsesiva –por ende perversa– de un objeto que se sabe perdido de antemano. Esta búsqueda de 
formas y nombres que los personajes poseen es lo que los convierte en «perversos», es decir, en 
seres que buscan desesperadamente un instante que creyeron alcanzarlo, pero fallaron en su 
empresa. Tiempo perdido y mal gastado en favor del goce y en desmedro del trabajo útil. Juego de 
ausencia y presencia y de ahí la, «afirmación de un m do de signos sin falta, sin verdad, sin origen, 
que se ofrece a una interpretación activa»9. Por esta misma razón, la obra nunca se cierra, nunca 
encuentra el sentido verdadero que le dé un fin. Así como aquel que busca satisfacer su deseo y 
recorre un viaje interminable, el lector recorrer las páginas que se irán mutando, cambiando para no 
constituir una forma estable y estática, para así estar «prendado por una improvisada armonía (...) y 
evitar el ojo terrible y prolijo de un nuevo client» (p. 25) 
El siguiente movimiento se dirige nuevamente hacia el simulacro que ahora se desplaza por debajo, 
de manera susurrante, para provocar una agresión y una insinuación contra «lo fijo» que ahora recae 
en otra forma de subversión y engaño que tiene que ver con la apariencia de los sujetos; así, surge el 
maquillaje, actividad considerada completamente femenina que tien como función pintar y ocultar 
las imperfecciones del rostro o del cuerpo, además de embellecer la figura y el rostro; por otro lado, 
el adorno, también complemento femenino, tiene como finalidad adherir al cuerpo una falta con la 
misma intención de embellecer a través de una serie de objetos que se suman al cuerpo para 
complementar junto con el maquillaje la falta de algo. Estas dos prácticas se incluyen porque los 
personajes-trabajadores necesitan recamar sus cuerpos y gestos para cumplir con su función en el 
espectáculo de la compra y venta: la promotora que va perdiendo su belleza, la cajera y posterior 
trozadora de pollos, el joven empaquetador, todos ell s deben pulir sus blancas vestimentas y 
purificar su lenguaje frente al cliente para mantener sus puestos en este espectáculo. Pero la albura 
de sus atuendos se quiebra con la enfermedad de sus cuerpos y el improperio en su lenguaje. Por 
esta razón, el maquillaje revierte su sentido de ornamento estético y pasa a presentarse dentro de 
otro ámbito muy diferente. Ahora es un elemento muy importante para demostrar la falta de 
esencialidad de los personajes a través de un exceso de la mala lengua (el improperio, el insulto, la 
antinorma), para provocar un golpe en la formalidad y cubrir, además, las múltiples identidades. El 
maquillaje pasa a formar parte de la escena carnavalesca donde todo es apariencia, superficialidad, 
simulación y engaño. Es por este motivo que la obrase presenta como «disfraz del origen» ya que el 
cambio, las máscaras, el estar haciéndose continuamente no permite la inclusión de un original 
porque éste no existe, ha sido parodiado por la copia que no le fue fiel en ningún momento. 
Por lo tanto, la identidad fija ha muerto. La verdad absoluta no existe. Así, la apariencia viene ha 
implantarse en este gran teatro donde los grandes presu uestos son parodiados. Es por esta razón, 
que debe resaltarse la cosmética femenina como parte de la no-creencia en la profundidad, ya que el 
maquillaje como ornamento erótico no cumple su función, sino que es visto sólo como producto en 
venta y que cuando ha sido desgastado debe desechar. Po  lo tanto, la apariencia, el maquillaje, el 
                                                      
8 Idem. p.259. 
9 Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. op. cit. p. 400. 
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ornamento son las «verdades» que representan la creencia en la no-verdad.  
El maquillaje debe aplicarse sobre una superficie; por eso nos movilizamos de la textura de la piel a 
la textura de la página, porque no sólo se retoca el rostro, sino también la letra. Esta práctica 
femenina colma de significaciones la sintaxis del texto por medio de la restauración y el artificio. 
Dentro de las posibilidades de simulación que el maquill je puede realizar, se encuentra el 
travestismo, definido como la pulsión necesaria e ilimitada de m tamorfosis que los personajes 
poseen; esto se representa en la persecución de una irrealidad que no tiene fin, porque, como parte 
acordada del «juego», esta irrealidad es cada vez más huidiza e inalcanzable. El travestismo o 
metamorfoseo aparece en cualquier modelo que se quiera presentar como tal, ya sea literatura, 
escritura, significado único, etc. El camuflaje, donde los personajes se ocultan a través de múltiples 
nombres o de su contrario, la falta de nombre, anulan y hacen desaparecer cualquier forma que se 
trate de presentar como única; se tacha la fijeza dl modelo en la medida que se logra la separación 
de éste con su deficiencia, carencia o exceso. El travestismo o el camuflaje son formas de 
representación de la mascarada de la identidad que oc lta la desidentidad de los rostros que se 
burlan de la supuesta fijeza del Ser, y es lo que permite la explosión o abertura hacia las múltiples 
significaciones que los personajes y la obra irán adquiriendo. Derroche de significantes que se 
aglutinan en la página para mostrar su juego y burla frente al significado que ha sido desplazado, 
reemplazado y tergiversado. La ocultación, el engaño, la fragmentación de la «efigie» y el exceso 
opaco de la significación se representan en la tachadura del rostro original que se introduce como un 
suplemento estrepitoso, es decir, la escritura. Losrostros son recamados continuamente por 
fragmentos y residuos de identidad que se duplican en la grafía de los textos abriendo fisuras, 
silencios y elipsis. Así, la escritura en la obra de Eltit se representa como una forma de subversión a 
la opresión que siempre trata de mantenerlos dentro de ciertos límites. 
El movimiento retoma otro curso y vuelve a la simulación para mostrar un nuevo tipo de fractura 
que se produce en los textos y los cuerpos, mostrando hora la falla en las superficies o tejidos para 
atentar contra la linealidad del entramado. La obra posee diferentes formas de atentados que se 
podrían resumir en dos: la herida o corte, en el dedo, la frente, la pierna, el ojo, el cuerpo y la 
enfermedad o el vicio. Estas dos formas son auto inferidas por los propios personajes como medidas 
de escritura que se traspasan del texto al cuerpo, p oduciendo un atentado a la interpretación lógica 
y a la superficie lisa del cuerpo. Escritos sobre la piel o cifrado con violencia: representa una prueba 
de la dislocación inicial que desmiente el carácter íntegro del cuerpo y del texto, mostrando de esta 
forma «un síntoma enteramente laboral, una enfermedad horaria que todavía no está en los anales 
médicos» (p. 48) El corte, la herida, la enfermedad son todas formas de tachadura que han sido 
arrojadas hacia las texturas, haciendo que las superficies aparezcan fragmentadas en diferentes 
historias triviales, como se observa en el segundo capítulo. Cuerpo textual herido o pre-texto donde 
el corte, la línea que queda como producto del atent do, se presenta como la idea de signo que 
fractura la lengua culta y el orden lógico de la narración. La importancia del significante se 
encuentra en y por esta marca que conforma a los textos, ya que instaura el movimiento, y, además, 
se borra en la medida que se presenta para re-hacerse nuevamente, o sea, apertura del juego, donde 
se designa la exterioridad, la textura; y por ello, también el significado no puede escapar de este 
movimiento que lo arrastra hacia el desbordamiento. El corte y la enfermedad pertenecen a ese 
mismo repertorio del desmembramiento de la fragmentación ficticia, ya que con el dolor de la herida 
se define una parte del cuerpo que se separa de la imagen como totalidad. El miembro herido y 
cifrado, marcado por la singularidad de la inscripción remite a otro: la totalidad que ha sido 
desterrada.  
La herida y el corte han sido maquilladas, constituyéndose como dibujo en la piel y dolor en la 
grafía, por lo tanto se produce una desconexión, una dispersión del cuerpo que se ha 
metamorfoseado y disimulado. De esta forma, el referent  real de toda obra, el autor y su firma, es 
también una herida al texto que tacha la identidad por la relación que existe entre éste y su propia 
mano de obra, es decir, otro tipo de trabajador que debe cumplir con su oficio que, una vez 
finalizado, nos anuncia que «demos vuelta la página» (p.176) 
La escritura, como producto del movimiento y la tachadura de las identidades fijas, supone una 
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abertura –producto de la herida textual– de significaciones por extenderse hacia el campo de lo 
infinito porque no encuentra un significado trascendental presente. El texto entonces, se presenta 
con muchas posibilidades de lectura y de interpretaciones productivas, en el sentido de «sospechar», 
de entrar por la fisura de la interlínea rechazando to a forma de profundidad y sentido único.  
La escritura, la exterioridad del texto, su superficie nos engaña. Todas las formas que utiliza, (el 
maquillaje, la máscara) nos hacen creer que hay una profundidad, un sentido implícito en cada línea, 
pero lo que se nos muestra es el enmascaramiento de la máscara misma. La escritura es el 
movimiento que se presenta como máscara de una trascendentalidad que ha sido tachada 
previamente, ya que la «sobreabundancia del significa te, su carácter suplementario, depende, pues, 
de una finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida»10. Por lo tanto, el movimiento, que se ha 
constituido como un devenir constante que se desplaza en las líneas y en la obra, es el exceso y la 
repetición. Danza ritualista donde es necesario que el trabajador-personaje «emprenda una fuga 
constante por los pasillos para dar inicio a un riguroso baile corporal (...) y a una forma extravagante 
de danza (...) para esquivar esa mirada hiriente» (p. 27). 
El lenguaje que sostiene el movimiento se complace en l suplemento, (aquello que se ha mantenido 
en el límite del desbordamiento) o sea, en la perdida parcial de su objeto, ya que repetidamente irá 
en su búsqueda frustrada –lo perdido nunca se vuelve a recuperar–. El fracaso de esta empresa 
conlleva la repetición obsesiva del suplemento como una búsqueda obstinada –perversa– de algo 
inútil; pero el fracaso no debe entenderse como una caída angustiosa o triste, sino como la 
posibilidad de retomar el cauce, perdida gozosa porque permite el juego y el constante movimiento 
(si el objeto se encontrase, el juego acabaría y la angustia de la fijeza sería insoportable). Lo que 
entra en juego es el trabajo útil en función del desperdicio. El movimiento, por lo tanto, se vuelve 
nuevamente hacia sí mismo y se presenta como un espejo que refleja la ruptura de la homogeneidad, 
la caída del dios y la carencia del fundamento a través de la explosión de todas las formas fijas. Por 
este modo, los residuos se esparcen en las páginas del texto, haciendo que ellos funcionen 
diseminados pero entrelazados por una originariedad plural. 
Frente al gesto político de los personajes en la novela, me hago la siguiente pregunta ¿debemos 
arrodillarnos agradecidos ante los falsos ídolos del mercado? Quizá algún día descienda un nuevo 
Redentor a habitar entre nosotros para arrojar a latigazos a los mercaderes del templo de la vida. 
Con mi heterodoxa y modesto reclamo sólo pretendo crear una fisura en el oscuro manto del 
pensamiento único que nos atrofia y aplasta, porque «estoy en condiciones de asegurar que detrás de 
estas actitudes se esconde la molécula de una mística contaminada» (p.16).  
© Mónica Barrientos 
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DESPUÉS DE TANTOS AÑOS 
Por José Ovejero 
El 21 de Abril de 1975 Sideth Prak estaba de pie ant la puerta de su cabaña con la mano extendida 
sobre los ojos para que el sol no le impidiese ver. Lo que estaba observando era una columna de 
hombres que caminaban calle arriba, con las manos atadas a la espalda y la cabeza gacha, como si las 
nubes de polvo rojizo que iban levantando sus pies renuentes al avance constituyesen el único suceso 
que les interesase aún en el mundo. Aquí y allá, a os flancos de la columna, Sideth Prak distinguía los 
uniformes de los jemeres rojos encargados de llevar a los prisioneros a su destino final. Apenas eran 
un puñado de guardias armados. Sideth Prak pensó que si los hombres levantasen la cabeza se darían 
cuenta de que su destino no era inevitable. Pero no se atrevió a indicárselo. 
La columna avanzaba muy lentamente a pesar de que los j meres rojos espoleaban a culatazos a cada 
prisionero que se rezagaba. Sideth Prak aguardó en la misma postura, con la mano ocultando sus ojos 
al sol y a la vista de los demás, pues no quería que la viesen llorar: una lágrima a destiempo podía ser 
considerada un acto de traición. Cuando el rostro que esperaba –o, más bien, temía– desfiló ante su 
mirada, tuvo que contener el temblor de sus labios mediante un mordisco brutal. Aunque a ella misma 
le pareció injusto sentir tal cosa, un borbotón de rencor contra Kam Nol sacudió su estómago. Sintió 
deseos de acercarse a él, levantarle el rostro humillado de un firme tirón de los cabellos, limpiarle las
mejillas de barro y conducirle ante uno de los guardias. Luego, suavemente, le empujaría hacia la 
bayoneta ávida. Después podría derramarse en lágrimas sobre su cadáver, lavar con su propio cabello 
la sangre del pecho, implorar venganza a 
Maheshvara y obtener, como castigo ineludible para 
tal infracción, la muerte junto a su amado. Sería mil 
veces mejor que pasar el resto de su vida esperando 
noticias de Kam Nol, que levantarse cada mañana 
con el vientre encogido de angustia hasta asomarse 
por la ventana y ver el camino tan vacío como de 
costumbre. Cuando la reata de delincuentes –Kam 
Nol era sin duda uno a ojos de los triunfadores, ya 
que no sólo llevaba gafas, sino que sabía leer, 
escribir e incluso realizar complicadas operaciones 
de cálculo– había ya desaparecido de su vista 
Sideth Prak entró en la cabaña. 
Sideth Prak tampoco se quedaría mucho tiempo en Phnom Penh. Consciente de que los jemeres rojos 
no se iban a ver satisfechos con el asesinato o la deportación a los campos de trabajo de los 
intelectuales, militares y policías, sino que continuarían depurando el país de todos aquellos que 
habían contribuido de alguna manera a mantener el régimen, podrido hasta la raíz, del general Nol, 
decidió huir sola, tras intentar vanamente convencer a su padre, un antiguo funcionario de Hacienda, 
de que la fuga ofrecía la única oportunidad de supervivencia. 
Tuvo una suerte inmensa durante su huida. A pesar d haber sido asaltada tres veces en el camino –la 
primera por un barquero que le robó sus escasas pertenencias y la violó, las otras dos por patrullas de 
soldados vietnamitas que, tras violarla repetidas veces, la dejaron inexplicablemente con vida– sólo 
tardó dos semanas en alcanzar sana y salva la bahíade Kompong. A pesar de no tener dinero, 
consiguió que la admitiesen en un barco que se dirigía primero a Puerto Princesa y luego a Manila, 
donde, para cobrarse el precio del pasaje, el capitán la vendió al dueño de un burdel. La suerte 
continuó acompañándola tras su llegada a Manila. Apenas llevaba dos meses trabajando como 
prostituta, cuando le sucedió algo que a otras tardaba años en llegarles, o que no les llegaba jamás: un 
marine americano se enamoró de ella. Así Sideth Prak fue recomprada a su patrón e internada en una 
escuela para futuras esposas de soldados estadounidenses, donde aprendió el inglés, los modales, las 
artes culinarias y la sumisión imprescindibles para convertirse en la esposa de un ciudadano 
«La columna avanzaba muy 
lentamente a pesar de que los 
jemeres rojos espoleaban a culatazos 
a cada prisionero que se rezagaba. 
Sideth Prak aguardó en la misma 
postura, con la mano ocultando sus 
ojos al sol y a la vista de los demás, 
pues no quería que la viesen llorar: 
una lágrima a destiempo podía ser 
considerada un acto de traición.» 
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norteamericano. Un año más tarde, volaba a bordo de un avión militar con rumbo al paraíso del que su 
marido, el cabo John Heartfield, no cesaba de contar maravillas: «Carson City, in the State of Nevada, 
in the United States of America». 
Si el cabo John Heartfield hubiese sido mutilado en combate, las cosas no habrían ido tan mal. Habría 
recibido una medalla y una pensión del Gobierno estadounidense. Pero de su estancia en Asia no le 
habían quedado más secuelas que un insomnio tenaz y una propensión excesiva a la bebida, por lo que 
cuando perdió su trabajo de conductor de autobús escolar, la familia Heartfield se quedó sin ninguna 
fuente de ingresos. Consecuentemente, Sideth Prak comenzó a buscar un empleo. Por las mañanas iba 
a comprar el periódico nada más salir de la imprenta para leer las ofertas de trabajo. Cuando regresaba 
a casa tras un día entero de recorrer la ciudad ofreciéndose como mujer de la limpieza, encargada de 
urinarios, cocinera, camarera, vendedora a domicilio y otro sinfín de actividades para las que se 
consideraba capacitada, lo primero que escuchaba eran los gritos enronquecidos por el tabaco y la 
ginebra del ex-cabo John Heartfield, quien se quejaba margamente de que la cena no estuviese 
preparada o la llamaba puta, interrogándola por sus andanzas y por los supuestos amantes que había 
ido a visitar. Cada noche, antes de acostarse, Sideth Prak se encerraba con cerrojo en el cuarto de baño 
y se daba pausadamente bofetadas ante el espejo para demostrarse que no estaba al borde de sus 
fuerzas, que podía resistir mucho más de lo que sufría. Era capaz de golpearse durante varios minutos 
sin que se le humedeciesen los ojos. 
La suerte, que nunca la abandonó en los momentos más críticos, quiso que Sideth Prak encontrase un 
empleo en un café situado al borde de una carretera no muy transitada: sus tareas consistirían en 
limpiar el local y ayudar en el servicio de las mesas. El dueño, una persona honrada, jamás le puso una 
mano encima y le pagaba religiosamente lo acordado, to s los sábados a la una de la mañana, hora a 
la que Sideth Prak terminaba su trabajo semanal. Sin que lo supiese su marido, comenzó a ahorrar una 
parte de su sueldo con la secreta esperanza de poder comprarse un billete de regreso a Phnom Penh el 
día que el príncipe Sihanouk, representante de Maheshvara en la tierra y por tanto seguro candidato a 
la victoria final, volviese a ocupar el trono jemer. Había calculado que, si conseguía ahorrar un dólar a 
la semana, podría regresar a su país en menos de diez años. Dos dólares a la semana significarían 
solamente cinco años escasos de espera. Como su sueldo jamás le permitiría ahorrar tres dólares 
semanales, renunció a sacar cuentas más optimistas. Cinco o seis años se pasarían volando. La única 
dificultad era que John Heartfield había rasgado su pasaporte poco después de aterrizar en Carson 
City.  
Debido a una salud deficiente, que la obligó a gastar 
en medicamentos parte de sus ahorros, pues el 
veterano Heartfield se negaba en redondo a 
financiar la hipocondría de su mujer, Sideth Prak, 
tras tres años de trabajo en la cafetería, tan sólo 
había conseguido ahorrar diecinueve dólares, por lo 
que una mañana, antes de ir a trabajar, se compró 
unas medias de seda y un lápiz de labios, trocando 
dichos objetos por el cada vez más difuminado 
sueño del regreso. Desde ese día, salía de casa con unas medias de seda bajo los vaqueros y se pintaba 
tenuemente los labios nada más subir al autobús que la ll vaba al trabajo. John Heartfield jamás 
descubrió la existencia de tal lujo. 
John Heartfield, para bien o para mal, sobrevivió una angina de pecho. Su respiración silbante 
comenzó a ser una auténtica tortura para Sideth Prak, sobre todo durante las noches. Insomne, aterrado 
por alucinaciones que le devolvían al horror de la guerra en la selva y por una intensa premonición de 
la muerte, Heartfield pasaba horas sentado, con la almohada entre los brazos, luchando por encontrar 
el aire que exigían sus pulmones contraídos por el miedo. Sideth Prak solía vigilar el tembloroso perfil 
en la penumbra sin decir una palabra. Temía que el d monio que se había apoderado de su marido se 
ensañase con ella si llegaba a descubrirla. 
Sideth Prak, desde su llegada a América, engordó más de diecisiete kilogramos. Le salieron 
voluminosas varices en las piernas y se le quedó una te dinitis crónica en los antebrazos, 
«La suerte, que nunca la abandonó en 
los momentos más críticos, quiso que 
Sideth Prak encontrase un empleo en 
un café situado al borde de una 
carretera no muy transitada: sus 
tareas consistirían en limpiar el local 
y ayudar en el servicio de las mesas.» 
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probablemente por causa del peso de las bandejas. Hizo el amor en nueve ocasiones, tres de ellas a la 
fuerza. No tuvo hijos, por lo que dio repetidas veces las gracias a Kali. 
Sideth Prak llegó a hacer amistad con la cajera del café. Era una rubia muy alta, algo hombruna, 
dotada de un humor tirando a amargo que no siempre sabía entender Sideth Prak; sin embargo, le 
agradaba conversar con ella y acompañarla discretamen e en las explosivas carcajadas en que la cajera 
gustaba de extraviarse a cada momento. Sobre todo se reía cuando hablaba sobre los hombres. Aunque 
a menudo sacaron el tema del dinero y lo que se podía comprar con él, Sideth Prak nunca reveló su 
secreto a la cajera, probablemente por miedo a sus risas. Un día, la cajera dejó el empleo para casarse 
con un camionero taciturno que acostumbraba a recalar en el café. Una semana más tarde, Sideth Prak 
recibió una postal desde las cataratas del Niágara, que llevaría durante meses en el bolso. Acabó por 
perderla. 
Debido a una subida de alquiler, los Heartfield se vieron obligados a 
trasladarse a otra vivienda. Constaba de una cocina, u  comedor 
dormitorio y, en el rellano de la escalera, un cuarto de baño. Pero era 
más luminosa que la anterior, lo que alegró a Sideth Prak.  
Los domingos, el matrimonio Heartfield acudía a la ig esia. 
El día que Sideth Prak cumplió cuarenta y nueve años sucedió algo extraordinario. Era ya casi hora de 
cerrar, por lo que había pocos clientes en el café. Sideth Prak estaba limpiando una mesa que acababa 
de quedarse vacía, cuando oyó a sus espaldas las voce de unos clientes rezagados que estaban 
entrando en el local. Primero oyó una voz de mujer; era una voz desagradable, que se interrumpía 
regularmente para dejar salida a una carcajada de alguna manera soez. Luego la voz de un hombre 
mayor con acento de Texas. Sideth Prak, sin volverse a mirar a los recién llegados, supuso que se 
trataba de una prostituta y algún viajante de comercio que preferían pasar los últimos minutos en un 
café, en lugar de encerrarse ya en la mezquina habitación de hotel. Pero tuvo que cambiar de opinión, 
porque entre las dos voces surgió una nueva, que, a p sar de los años transcurridos y de hablar un 
idioma diferente al que siempre había escuchado de sus labios, acabó por reconocer. Sin darse la 
vuelta, observó a Kam Nol en el espejo situado encima de la barra. Se trataba de un hombre grueso, 
con una calva generosa, que se movía lentamente, como si estuviese al borde de sus fuerzas. El otro 
hombre le dio una palmada en la espalda, que Kam Nol aceptó con resignación. Sideth Prak se 
apresuró a entrar en la cocina. Pidió al pinche que sali se él a atender a los últimos clientes, porque 
ella no se encontraba bien. Aguardó en la cocina hasta que el chico volvió y le anunció que ya se 
habían ido todos.  
Evitó hacerse preguntas; no le interesaba saber cómo Kam Nol se habría librado de la ejecución ni 
cómo había ido a parar a Estados Unidos. Por una vez, regresó a su casa sin poner las mesas para el 
día siguiente. Como de costumbre, se encerró en el cuarto de baño, pero no se golpeó, porque no era 
capaz de distinguir bien su imagen en el espejo. Tenía la impresión de encontrarse dentro de un 
montón de polvo. Intentó decirse algo, para darse ánimos, pero solo le salieron dos bocanadas resecas. 
Al toser sintió una punzada en el pecho. Se sentó en el retrete, con los pantalones y las medias de sea 
bajadas y se pintó los labios mientras orinaba. Pensó que el pasado, en el fondo, no tenía la menor 
importancia. Que lo terrible era el futuro, los años que aún le quedaban por vivir. 
© José Ovejero 
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«El día que Sideth 
Prak cumplió cuarenta 
y nueve años sucedió 
algo extraordinario.» 
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CUANDO YO ERA SORDO 
por Leopoldo de Trazegnies Granda 
Ella era la mujer de mi abuelo, la única persona que me inspiraba cierta permanencia en las cosas y en las 
emociones. Todo lo demás lo veía tan frágil, tan cambi nte, como si los sentimientos estuvieran sujetos a 
circunstancias efímeras, a los efectos de la luz o del clima: si hace mucho viento te dejo de querer, si la noche 
es muy cerrada la mujer amada no volverá.  
En cambio ella siempre estaba allí. Por las tardes se sentaba en el sofá de mimbre de la terraza, cara al campo, 
dejando apagarse el sol en sus pechos tibios, como apaciguando lejanos cachorros de tigre con la mirada, 
esperando el primer resplandor de la oscuridad para encender un cigarrillo. 
Ahora tengo yo la edad de mi abuelo. Las manos también me tiemblan un poco al podar el rosal. El terminó 
aquí su vida errática, viajó por todos los continenes, fue traficante de piedras preciosas en el Congo, en 
Estados Unidos vendía aviones, en París abrió un restau ante de alta cocina francesa, en España restauraba 
castillos... y aunque tuviera una vitalidad fuera de lo normal, nunca se detuvo para intentar ser feliz. Cuando 
decidió retirarse en esta casa era un hombre sin ilu ones, se había convertido en un ser retraído y desconfiado, 
siempre con la pistola a mano, temiendo antiguas venganzas. Yo heredé su casa, su melancolía y la pistola. 
En mi familia jamás ha habido un zahorí, preferimos el agua de lluvia a la de pozo, no somos gente apegada a 
la tierra, nos atrae lo invisible, lo intangible, somos más bien viajeros, por ese motivo, la visión de la mujer de 
mi abuelo me resultaba irreal, porque tenía cuerpo y pelo de una raza curtida en la naturaleza, con arraigo casi 
vegetal, cuando se sentaba en el sofá de mimbre se conv rtía en una planta azul. Me sorprendía su sonrisa, e a 
como si le saliera algo de dentro, como si dispusiera d  una glándula especial que al mismo tiempo le 
iluminara el iris de los ojos y le empañara las mejillas con una resina dulce y arbórea que se me quedaba en 
los labios cuando la besaba.  
Como todos los veranos yo iba a pasar un mes con ellos al terminar el curso. Los años que el río traíaagua 
veía pasar a las muchachas veraneantes por el camino. Se quitaban sus blusas de colores pálidos y se 
deslizaban en la corriente como flores caídas de los árboles. Salían con los pezones goteando y se ponían l s 
pantalones entre risas claras como si el baño las hubiera impregnado de inocencia campesina. 
Pero los veranos que el río estaba seco se me empolvaba el alma, no se oía ni una voz entre las cañas y los 
gatos se echaban a dormir indolentes al sol. Los veraneantes no venían, o llegaban por la noche pero al 
enterarse de que el río no tenía agua se volvían a marchar airados sin haber deshecho las maletas. Yo me 
levantaba tarde y ya no encontraba a nadie por los alrededores aunque podía reconocer las huellas que habían 
dejado los autos en los caminos de tierra. A medio día se extendía un silencio amarillo sobre el campo y oía 
únicamente el ruido del viento y las tijeras de podar de mi abuelo. 
La mujer de mi abuelo era una mujer madura, pero a mí me parecía que aún conservaba el olor y el 
movimiento de caderas de las jóvenes. Yo jamás le oí la voz, nunca hablaba, por lo visto decidió dejar de 
hablar cuando se le murió un hijo en un accidente, yo ra todavía muy pequeño. A mi abuelo le enternecía su 
silencio y le acariciaba el cuello y ella sonreía de aquella extraña manera. 
A mi familia siempre nos han achacado que andamos por el mundo con cierto aire distraído que denota 
nuestro cosmopolitismo difuso y nuestra falta de arraigo en patria alguna. Nadie cuenta con nosotros, somos 
como transparentes. 
En un extremo del jardín había una construcción de piedra, era un cubo irregular debido a la torpeza d los 
albañiles que la construyeron. Mi padre, las raras veces que apareció por aquí, la llamaba la Torre de Pap l. 
Estaba llena de libros escritos en distintos idiomas. Mi abuelo a veces subía por sus escaleras de madera y 
permanecía arriba durante tres o cuatro días, sin comer ni beber. Bajaba más viejo, con una vejez interior que 
le resecaba la piel. Su mujer entonces le daba un cldo de pollo caliente y él se sentaba en la mesa de la cocina 
pronunciando palabras extrañas, creo que en el idioma de sus antepasados. 
A mi padre lo asocio siempre a postales y telegramas, e lo imaginaba pegando sellos en exóticas oficinas de 
correos. El cartero del pueblo nos traía sus cartas en bicicleta, cada verano llegaban dos o tres postales de 
colores y avisaba su visita con un telegrama. Un día nos envió un disco que había grabado con su voz en 
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algún lugar lejano y mi hermana y yo oímos atemorizados sus frases guturales, es la única vez que nos dijo 
que nos quería mucho. Años después oí una psicofonía de un parasicólogo y recordé la voz de mi padre, 
como de ultratumba. Mi padre se pasó la vida dando discursos, era como un conferenciante ambulante. 
Cuando venía en persona seguía dando conferencias domé ticas, tenía buena voz, era al único que se le oía en 
la casa, aunque yo no prestaba mucha atención a lo que decía. 
Mi hermana era la menos soñadora de la familia. Su apariencia de sílfide de pelo lacio era engañosa, en 
realidad estaba llena de números como una caja registradora. Sólo tenía ojos para el hijo del ingeniero d  la 
hacienda, Jacinto, un muchacho atlético que heredaría la moderna casa con piscina de su padre. Cuanto más la 
ignoraba Jacinto, ella se hacía más ilusiones porque además de calculadora era de una tenacidad insuperable. 
Mi hermana oía con devoción la música que a Jacinto le gustaba y se pasaba el día tarareando She loves you 
de los Beatles y lavándose el pelo. 
Mi abuelo se declaraba agnóstico y eso me inspiraba a mí un profundo respeto. Yo reconocía su agnosticismo 
en todo lo que hacía, en su manera elegante de comer, en sus andares despreocupados, en la forma como se 
pasaba la mano por la cabeza antes de ponerse el sombrer ... 
Uno de los veranos que el río no traía agua me fabriqué una honda. Conseguí una rama en forma de horqueta, 
de naranjo, la mejor madera, la más resistente y flxible. Corté unas tiras de caucho como dos tallarines de 
una cámara de bicicleta y las até fuerte a la horquilla y a un pedazo de cuero que saqué de la lengüeta de un 
zapato viejo. Con mi flamante honda me fui al lecho seco como un jefe indio. El río era un camino de rocas 
pulidas, en invierno la corriente dejaba sobre la arena restos de botellas y latas.  
¿Dónde habrían ido a bañarse las muchachas de otros años? Me angustiaba el paisaje sin cuerpos, esos árboles 
prisioneros del bosque y ese río reseco y agrietado. 
Yo apunté con mi honda a un cascote verde, lo vi brillar entre las dos diminutas ramas de mi honda, estiré el 
elástico, la horqueta se cimbrió hacia mí, y disparé una piedra redonda y blanca. El vidrio de la botella saltó 
hecho añicos por los aires. Al instante llegó un gorrión curioso, volví a apuntar, alineé su cuerpo de plumas 
esponjosas con el vértice de la horqueta y solté con fuerza los tallarines de caucho. El pájaro hizo el vano 
intento de volar pero cayó como un trapo en un pequeño barranco inaccesible que había al lado del lecho del 
río. 
Regresé a la casa con miedo, al pasar por el camino cerca de la roca que se mantenía en equilibrio en la ladera 
del cerro temí que se desprendiera y me aplastara; al cruzar el cañaveral tuve más cuidado que nunca de que 
no apareciera una serpiente venenosa; caminaba un poco agachado como si el cielo se me fuera a caer encima. 
Mi abuelo me preguntó «¿de qué tienes miedo?» Al princi io no le respondí, luego le dije entredientes: «de 
todo». 
Subimos a la biblioteca y me explicó que mi conciencia o tenía ninguna relación con lo que sucediera en el
mundo, ni para bien ni para mal, que sólo se es responsable ante uno mismo. 
No le creí y esa noche tuve pesadillas imaginando el maremoto vaticinado por santa Rosa, con olas más altas 
que los eucaliptos. 
Ahora estoy yo podando los rosales. El agnóstico soy yo. Mi abuelo está enterrado en el cementerio del 
pueblo pero su mujer sigue silenciosa en la terraza. Trato de hacer memoria pero no encuentro los años 
transcurridos desde mi niñez hasta la edad de mi abuelo. Sé que yo también viajé, que conocí gente que me 
reconciliaba con el mundo y otras que me inducían al suicidio, pero siempre con el terror de matar otro 
gorrión que pudiera desencadenar consecuencias imprev sibles.  
Hoy estoy pendiente de la campana de la puerta, porque por primera vez viene mi nieto a pasar el verano co  
nosotros. 
© Leopoldo de Trazegnies Granda 
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Relato 
 
ROMA,  LABERINTO DE ESPEJOS  
por Carlos Montuenga 
–Bueno, no me digáis que no os gusta el hotel, un antiguo palacio renacentista situado a dos pasos de 
la Piazza Venezia. Sí, de acuerdo, las habitaciones son pequeñas y las camas tienen somieres metálicos 
de esos que ya no se llevan por el mundo, pero ¿habéis subido ya a la terraza que hay sobre el último 
piso?  
El panorama que se contempla desde allí es extraordin rio: al frente, tras dos pequeñas cúpulas 
barrocas, casi adosadas al viejo caserón del hotel, surge majestuoso el monumento en mármol blanco 
de Víctor Manuel II, coronado por dos cuádrigas que conducen ángeles; a la izquierda, se extiende el 
perfil boscoso del Palatino, con el Coliseo asomando entre los pinos. Y al volver la vista en sentido 
opuesto, aparece a los lejos la cúpula de San Pedro, dominando un mar de tejados rojos, torrecillas y 
campanarios de innumerables iglesias. 
 
¡Esto es de locos! Son sólo las siete de la mañana, y ya estamos en la recepción del hotel esperando a 
que llegue el taxi, tras desayunar a toda prisa. La luz gris de un día lluvioso envuelve calles desiertas, 
mientras cruzamos la ciudad en dirección al Vaticano. El taxi se detiene en la Vía Leone IV, y el 
conductor señala con gesto significativo al otro lado de la calle, donde una cola larguísima, formada 
por los que han tenido la osadía de madrugar más que nosotros, se estira bajo las severas murallas que 
rodean los Museos Vaticanos.  
Pues nada, es cuestión aguantar aquí, con estoicism, las casi dos horas de espera que tenemos por 
delante, hasta poder alcanzar la entrada; ¡lo que faltaba! empieza a llover con fuerza, ahora me veré 
obligado a compartir el paraguas con este señor tan pesado, que se ha pegado a nosotros y va mal 
preparado par la lluvia. 
Un verdadero ejército de gente, vigilado por algunos agentes de la policía romana, avanza sin cesar en 
sentido opuesto por la calzada; buscan el final de la cola, que dobla ya la calle a nuestras espaldas y se 
pierde en dirección a la plaza de San Pedro. 
En fin, ya estamos dentro; allá vamos, perdidos en el torrente de visitantes, atravesando salas 
bellísimas, en donde no se sabe si admirar más las esculturas, los tapices, la gracia de los suelos de 
mármol veteado con formas geométricas, o la filigrana de los techos dorados.  
Y aquí está la famosa galería de los mapas, con sus grandes 
frescos de colores brillantes que muestran, como en una 
visión área, distintas comarcas italianas, bordeadas por el 
azul intenso del Adriático y el Tirreno.  
Por los ventanales que flanquean la sala se ven los patios 
interiores de este entramado de edificios que fueron 
residencia de los papas, y, sobre ellos, surge majestuosa la 
cúpula de San Pedro, en la que descubro con asombro a la 
gente asomada en su cúspide, seres minúsculos rodeando la 
cima de una montaña artificial. La visión me produce 
vértigo, como cuando me veo en sueños subiendo por un 
edificio de dimensiones imposibles, que se eleva sobre el mundo hasta desaparecer entre las nubes. 
Pero la cúpula que tengo ahí enfrente no llega a tanto, las nubes tendrían que ir muy pegadas a la tierr
para ocultarla, y sin embargo es fascinante, tiene algo de sobrehumano. Me pregunto qué tipo de 
sensaciones despertaría en los habitantes de Roma, cuando hace más de cuatro siglos empezó a 
erguirse sobre los tejados de la ciudad: una estructura gigantesca emergiendo de la polvareda oscura 
«Un verdadero ejército de 
gente, vigilado por algunos 
agentes de la policía romana, 
avanza sin cesar en sentido 
opuesto por la calzada; buscan 
el final de la cola, que dobla ya 
la calle a nuestras espaldas y 
se pierde en dirección a la 
plaza de San Pedro.» 
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producida por obreros y artesanos, en incesante hormigueo entre el andamiaje levantado en torno suyo.  
Vamos a ver lo que dice mi guía de Roma: «La construcción de la basílica fue uno de los proyectos 
más audaces del Renacimiento italiano. La iniciativa partió, a comienzos del siglo XVI, del papa Julio 
II, quien se propuso devolver la independencia al papado y conseguir que los estados pontificios 
recuperaran todo su esplendor y poder». 
¡Pues vaya si lo consiguió el tal Julio II! Este singular personaje, un verdadero peso pesado entre los 
sucesores de San Pedro, fue capaz de poner de rodillas a os señores feudales que desafiaban su 
autoridad. Llegó incluso a tomar la espada para someter a la ciudad de Bolonia y no dudo en aliarse 
con el rey de Francia, para que Venecia se viera obligada a devolver varias ciudades a los estados 
pontificios. Pero luego, temeroso del creciente poderí  francés, el pontífice concertó por separado la 
paz con Venecia y atacó a sus antiguos aliados galos. Se celebraron varios concilios, hubo 
excomuniones, y al final los franceses salieron de Italia con la cabeza gacha. Por supuesto, el papado 
recuperó sus antiguos territorios. 
Bueno, todo eso es historia, pero en Julio II vemos sobre todo al impulsor de las artes, al mecenas, 
bajo cuya protección los grandes artistas del Cinquecento dejaron el sello de su genio en la Capilla 
Sixtina o en la basílica de San Pedro. Por encargo del papa, Bramante inició la construcción de la 
basílica en 1506, y a su muerte le sucedió Rafael como arquitecto responsable de las obras. Pero el 
cimborio, la enorme estructura cilíndrica que sostiene la cúpula, no se remató hasta bastante tiempo 
después bajo la dirección de Miguel Ángel, que por entonces sobrepasaba ya los ochenta años.  
Me imagino al anciano, yendo y viniendo con paso renqu ante por 
la basílica, para comprobar el progreso de las obras; ahí está, con su 
aspecto desaliñado, sus ropillas negras cubiertas de polvo, hablando 
con artistas y maestros canteros, que le escuchan con atención y se 
esfuerzan en satisfacerle; a pesar de su edad, parece capaz de dirigir 
con un solo gesto a todo ese ejército que se mueve entr grandes bloques y poleas; ahora se ha 
quedado silencioso, abismado en sus pensamientos, consultando una y otra vez los planos extendidos 
sobre un tablero que ha ordenado colocar en el centro del edificio, bajo la intersección de los brazos de 
la nave y el crucero; en lo alto se abre un enorme hueco circular, lleno de polvo oscuro, por el que se 
filtra la luz fría de la mañana. Cientos de obreros se afanan allá arriba, en los andamios colgados del 
colosal cimborio destinado a soportar el peso de la cúpula. Miguel Ángel aparta con gesto nervioso los 
planos y su rostro arrugado se contrae en un gesto d  inquietud. A veces se siente desfallecer, como si 
le oprimiera cada vez más la responsabilidad de llevar a término tan formidable empresa . Los años 
van mermando sus fuerzas. Acaso no viva lo suficiente para llegar a ver la basílica coronada por esa 
enorme cúpula, que por ahora sólo existe en sus sueño … 
–Papá ¿se puede saber qué miras por ahí? si te paras a cada momento, vamos a estar aquí todo el día y 
aún nos queda por ver la Capilla Sixtina. 
–Perdona, pensaba en cosas mías; ahora mismo vamos p ra allá.  
 
La lluvia ha cesado y Roma se despereza bajo el sol tibi  de Mayo. Dejando atrás la escalinata 
flanqueada por flores de la Piazza di Spagna, las viejas casas alineadas en la Via Condotti despliegan 
ante nosotros un calidoscopio de escaparates, donde l s turistas se detienen para admirar las 
creaciones que exhiben las primeras marcas de moda italiana. Más adelante, nos adentramos en un 
laberinto de callejuelas, entre viejos edificios con paredes desconchadas; fachadas decadentes, 
desfiguradas por el paso del tiempo, rincones y pasadizos sombríos, que tras confundirnos con sus 
pretensiones de modestia, desembocan bruscamente en espacios diametralmente distintos, plazas 
luminosas dominadas por templos  columnas descomunales, donde está presente el nervio de la 
Roma imperial. 
¿Y si nos damos una vueltecita por la Piazza Navona? Está muy cerca y es tal vez el lugar más 
emblemático de la Roma barroca. Su forma alargada obedece a que en ese mismo lugar se alzó el 
estadio de Domiciano en el siglo I d.c., para celebrar competiciones deportivas. Siglos después fue 
«La lluvia ha cesado y 
Roma se despereza bajo 
el sol tibio de Mayo.» 
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escenario de grandes fiestas, durante las cuales era inundada para representar espectáculos en los que 
se simulaban batallas navales ¡vaya ocurrencia!  
Pues aquí estamos ya. Pocos lugares hay en la ciudad más animados que este amplio espacio reservado 
a los peatones. Seguimos por inercia el movimiento de la multitud, hacia una esquina donde se ha 
formado un corrillo para ver a dos jovencitas minifalderas, que bailan claqué frente a una terraza. Las 
notas estridentes de un reproductor de cintas situado en el suelo, se mezcla con las risotadas de unos 
borrachos, que jalean el taconeo de las chicas.  
La actuación ha finalizado, se serena el ambiente y r trocedemos hacia el centro de la plaza para 
hacernos unas fotos junto a la famosa Fontana dei Fiumi –de los Ríos para entendernos– debida a 
Bernini. Cuatro gigantes atléticos, en torno a un obelisco, representan a algunos de los mayores ríos 
del mundo: Danubio, Ganges, Nilo, Río de la Plata… es curioso que el artista no pensara en el 
Amazonas como símbolo del continente americano. El grupo escultórico es magnífico, produce una 
sensación de gran dinamismo; parece como si los cuerpos creados por Bernini obedecieran a una 
fuerza que aligera su peso. Ayer, mientras veíamos los frescos 
de la Capilla Sixtina, pensé algo parecido frente a la escena del 
Juicio Final, la gran obra creada por Miguel Ángel, que ocupa la 
pared situada tras el altar. El espectador queda allí situado ante 
un torbellino de cuerpos titánicos, que despiertan de la muerte 
cuando los ángeles anuncian el final de los tiempos. D minando 
la escena, el gesto implacable de Cristo parece impulsar el 
movimiento vertiginoso del conjunto, que oscila entr  el Paraíso 
y el espanto de los abismos. 
 
–Este rissoto alla romana está buenísimo, cuando volvam s a casa tenemos que ir un día a Ginos, a ver 
si lo hacen igual que aquí.  
Es hora de reponer fuerzas y da gusto contemplar el panorama desde esta terraza situada en la Via 
Della Pilotta, muy cerca de la Piazza Venezia. Por todas partes se ve gente que disfruta del día 
primaveral. No es un restaurante caro, pero ofrece una carta atractiva y el personal derrocha 
amabilidad. Los camareros están siempre de broma, hace un momento los hemos visto fotografiándose 
con dos chicas americanas que no dejaban de reírse con sus ocurrencias. 
Veo que en la acera de enfrente, al lado de un edificio con aspecto de palacio renacentista, se está 
congregando mucha gente; hay quien prepara su cámara fotográfica, como si esperara la aparición de 
algún famoso. Pregunto al camarero, que pasa junto a osotros moviéndose con su bandeja entre las 
mesas 
–Loro vogliono vedere il presidente –me responde, sin volver apenas la cabeza. 
De repente, la gente congregada rompe a aplaudir y, en la puerta del edificio aparece un grupo de 
hombres de pelo engominado, con trajes oscuros, que avanzan presurosos hacia un enorme automóvil.  
–Es Romano Prodi –dice alguien en una mesa próxima. 
De otro grupo que se mantiene algo apartado, surge un ¡viva Berlusconi! que es acogido con abucheos 
por los fieles del nuevo presidente. 
–Bueno, terminaos los Capuchinos y voy a pedir la cuenta. Yo creo que ahora podíamos acercarnos a 
ver el Foro, me parece que el Coliseo se puede visitar a partir de las cinco.  
 
La tarde va transcurriendo con placidez en la Via dei Fori Imperiali, una gran avenida que Mussolini 
tuvo la ocurrencia de construir en mitad de la Roma antigua. Me produce una sensación extraña este 
revoltijo de ruinas. El arco de Septimio Severo, el templo dedicado a Saturno, los muros del 
Palatino… parece la osamenta gastada de un gigantesco fó il. Sin embargo, aquí estuvo una vez el 
centro del mundo, la capital de un imperio que se ext ndía desde Finisterre hasta Jerusalén. 
«Al acercarse el día a su fin, 
las sombras se alargan y el 
lugar se puebla de siluetas 
borrosas, como si las 
ruinas quisieran 
desaparecer por completo y 
confundirse con el polvo.» 
NARRATIVAS                                                                 núm. 5 – Abril-Junio 2007   Página 40
Al acercarse el día a su fin, las sombras se alargan y el lugar se puebla de siluetas borrosas, como si las 
ruinas quisieran desaparecer por completo y confundirse con el polvo. Pero los últimos rayos del sol, 
casi oculto ya tras el Capitolio, han envuelto las viejas piedras en un resplandor fugaz que ahuyenta su 
letargo.  
Por unos instantes, los muros descarnados del Coliseo, las columnas mutiladas, el oscuro estanque 
flanqueado por estancias donde moraban las vestales, recuperan su pasada gloria y son como un 
laberinto de espejos, por donde se deslizan destello  de un mundo lejano, bello y cruel a la vez. Ahora, 
sería posible sentir la animación en los mercados, el entusiasmo de la multitud durante los combates 
entre gladiadores, la cadencia solemne de ceremonias e  honor a los dioses. En la Vía Sacra, un 
clamor vibrante de trompetas se eleva sobre el gritrío, al paso de una legión que vuelve victoriosa de 
Germania y desfila hacia el Capitolio. En cabeza del cortejo, varios hombres, cubiertos con pieles de 
lobo, elevan con orgullo sus enseñas. Les sigue el carro triunfal del general victorioso tirado por 
caballos blancos, y tras él, los prisioneros caminan abatidos hacia el cautiverio o la muerte. 
Se escuchan otra vez las trompetas y entonces… pero, un momento, ¿no están sonando de verdad…? 
–¡papá mira! 
–¿eh? ¿qué? 
–¡mira, un Ferrari Enzo!  
–¿un qué? 
A pocos metros , pasa veloz un coche impresionante l zando al 
aire una sinfonía de bocinazos, que resuenan como clarines. Se 
oyen silbidos y exclamaciones de admiración entre los paseantes. 
Alguno, hasta apunta su móvil hacia el bólido para intentar 
inmortalizarlo en una foto. 
–¡fíjate qué ruedas, cómo se pega al suelo! 
–Sí, sí, ya lo veo, pero ¿adonde irá ese loco, circulando así por una vía peatonal? 
El Ferrari se aleja en dirección al monumento de Víctor Manuel II y gira a la derecha , desapareciendo 
entre los árboles de la plaza. Durante unos segundos, seguimos oyendo el ronquido de sus seiscientos 
setenta caballos, hasta que acaba por perderse en la distancia.  
 
La noche ya ha caído sobre Roma y el guiño de mil luces invita a descubrir otras caras de la ciudad, 
nuevas sensaciones que sólo despiertan cuando el día se apaga. Los cafés vuelven a llenarse de 
animación; las calles son un bullir de gentes que deambulan sin rumbo fijo, sorteando el intenso 
tráfico en la Vía del Corso y deteniéndose frente a r staurantes o tiendas de recuerdos, donde lo mismo 
puede encontrarse cristal veneciano que recortables de  Coliseo. 
Desde el Palacio del Quirinal, una callejuela mal ilum nada desciende en silencio por la colina, como 
si buscara a tientas el esplendor sereno que irradia l  cercana fontana de Trevi. 
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«La noche ya ha caído 
sobre Roma y el guiño de 
mil luces invita a 
descubrir otras caras de 
la ciudad, nuevas 
sensaciones que sólo 
despiertan cuando el día 
se apaga.» 
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Relato 
 
LA ÚLTIMA COBARDIA 
por Jorge Carrasco  
Durante toda la noche Delfín Sotomayor se dejó arrastrar por la desesperación. En los pocos 
momentos en que el sueño le quitó la conciencia se vio atormentado por retazos de pesadillas. Con 
dos enormes ojeras, el pelo desarreglado y las manos temblorosas, se enfrentaba al nuevo día que 
nacía. 
Mabel Fenzel, su mujer, le sirvió el desayuno a disgusto, torciendo el rostro en un mohín de fastidio. 
El notó la violencia solapada de su esposa, y sus nervios maltrechos, debilitados por la falta de 
sueño, predispuestos a los ataques exteriores, sacudieron su cuerpo como una ráfaga eléctrica. El 
café, humeante, dulce, le trajo al cuerpo un alivio momentáneo. 
Apenas se levantó de la cama, los objetos del mundo, i significantes o evidentes, tomaron de pronto 
una relevancia inusitada. La suavidad de las sábanas de raso, las ondas de las cortinas de lino, la luz 
de un nuevo día, el paso solitario de una hormiga junto a sus zapatos, la forma del humo que subía 
del café, todo parecía vivo y reclamaba su enfermiza atención. Todo le traía a su espíritu una extraña 
inquietud. 
Se tomó todo el café, pero no comió nada. No tenía hambre. 
Tampoco tenía ganas de hablar.  
–Hace varios días que no hablas ni duermes –dijo su mujer–. 
Desde que tu General perdió las elecciones. 
–Todavía esto no termina. 
–Mañana se termina –dijo la mujer con expresión rencorosa–. 
Mañana.  
Fue a la ventana del salón de recepciones y espió la cal e y la 
plaza. Su mirada fue hacia donde se erguía el busto de Pedro de 
Valdivia para ver si su cuerpo yacía acribillado por las balas. Suspiró con alivio. Pero luego su 
mirada volvió a moverse. «Como siempre, ahí está», pensó mientras miraba el taxi destartalado, 
parado enfrente de la iglesia. Desvió otra vez los oj hacia el busto de Pedro de Valdivia, detrás de 
dos hileras de tilos, y sintió que entre el y el conquistador había una afinidad de destinos, que ambos 
habían entregado sus vidas para civilizar a salvajes ingratos. 
Salió a la calle. El micro de las siete y media queprovenía de Puerto Errázuriz pasó frente a sus ojos 
con destino a Villa Bulnes. El chofer, un hombre de bigotes, no le alzó el brazo en señal de saludo. 
La enemistad áspera de su mujer y la indiferencia del chofer confirmaron sus presentimientos. «Se 
empieza a avinagrar todo», pensó, suspirando con desaliento. 
De su boca, semicubierta por una bufanda, subía un vapor tenue. Los pájaros, bulliciosos, se 
agitaban felices, y él se sentía ajeno a esa alegrí, a ese movimiento, a ese nacer palpitante de la 
naturaleza. Sus pasos eran lentos como el andar de l s carretas de bueyes que venía de los campos, 
cargadas de leña o carbón. Avanzaba con desconfianza, temeroso de percibir la reacción del 
entorno.  
Ahora comprendía. Diecisiete años de impunidad lo habían vestido con el ropaje ilusorio de una 
divinidad pagana. Ahora, sin la protección del uniforme militar, se sentía desnudo. «Desconfíen de 
los privilegios terrenales porque en la comarca de los iguales la ira puede no ser un mal atributo», 
había dicho el padre Severino de Andrade, con su verborragia oscura, en el sermón del último 
«Ahora comprendía. 
Diecisiete años de 
impunidad lo habían 
vestido con el ropaje 
ilusorio de una divinidad 
pagana. Ahora, sin la 
protección del uniforme 
militar, se sentía 
desnudo.» 
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domingo, y él, el alcalde de la dictadura durante más de tres lustros, sabía que esas palabras 
atacaban su investidura y cargaban una amenaza. El peligro se ramificaba. Ya no había lugar para 
estar seguro. 
Cruzó a la plaza. A poco andar, frente a la iglesia, estuvo cerca del taxi de Graco Zamora, el 
marxista andrajoso. Pasó sin mirarlo, sintiendo la presencia pringosa llena de burla y consuelo en su 
espalda. De adentro del taxi se escapó el ruido apagado de una carcajada, al menos así le pareció. 
Un escalofrío le recorrió la espalda como agua hirviente. Luego, tieso, inmovilizado, desvió la 
mirada hacia el taxi. Sentado tras el volante Graco Zamora sonreía. El alcalde escudriñó de reojo el 
parabrisas. En un papel pegado con cinta adhesiva leyó: 
Que llueva sobre lo informe, 
que ensucien los uniformes 
festejados. 
Castigo venga conforme 
con la ley del inconforme  
sublevado. 
Estremecido, el alcalde vio el perfil sonriente de Graco Zamora. Cerró los ojos un instante y apretó 
las manos para reprimir el temblor. Contra esa insolencia no podía luchar. Comprobó, con horror, 
que en su último día de mandato ya no tenía poder, ya no amedrentaba a nadie. Cualquiera pisoteaba 
su orgullo, se cagaba en su dignidad de enemigo en retirada. Un escalofrío le hormigueó en la 
espalda. 
Ahora se daba cuenta de algunas cosas. Ahí estaba 
Graco Zamora, altivo sobre su enclenque resistencia. 
Ante sus ojos impotentes esa valentía cobraba una 
dimensión descomunal. El tiempo había pasado muy 
rápido. Diecisiete años. El, en cambio, sabía que sólo 
era capaz de una resistencia organizada, junto a 
individuos que defendieran sus mismos intereses, en 
la perspectiva segura de un triunfo. Despreciaba la 
voluntad romántica y la lucha indefinida; de ese 
profundo desprecio emanaba toda su cobardía. No 
por nada era parte de un poder nacional, un poder 
que él creía invencible y que podía ser defendido con 
todas las armas de la nación. No menos dolido que enfurecido pensaba que el General claudicaba de 
una manera indigna, acosado por los marxistas, él, que con sólo alzar la mano podía sacar los 
militares de los cuarteles. El, que podía dejarlo otra vez al frente de la municipalidad, para castigar a 
los subversivos andrajosos, como el abúlico taxista. 
Siguió caminando. El miedo le revolvía los intestinos, le helaba la sangre. Le hacía imaginar que los 
comunistas lo tenían vigilado y esperaban el momento oportuno para matarlo. Anoche soñó que 
Graco Zamora, junto a un grupo de indios revoltosos, lo llevaba bajo el busto de Pedro de Valdivia 
y lo fusilaba sin contemplaciones. El miedo se mezclaba al odio y juntos apuntaban a la figura del 
taxista Zamora, reducían a un hombre de carne y hueso la forma insondable de un enemigo 
multitudinario.  
Por fin abrió la puerta de la municipalidad y entró. Adentro de su despacho sintió un mareo. 
Afirmándose en el escritorio se dejó caer en su poltrona. Estuvo unos minutos acosado por las 
náuseas. 
Una vez repuesto del mareo, se fue a asomar a la vent na del balcón. Eladio Zamora seguía sentado 
en su taxi. Delfín Sotomayor sintió que en los diecisi te años de gobierno no había actuado con 
suficiente mano dura contra los salvajes. Igual que el infortunado Pedro de Valdivia. 
«Siguió caminando. El miedo le 
revolvía los intestinos, le helaba la 
sangre. Le hacía imaginar que los 
comunistas lo tenían vigilado y 
esperaban el momento oportuno 
para matarlo. Anoche soñó que 
Graco Zamora, junto a un grupo de 
indios revoltosos, lo llevaba bajo el 
busto de Pedro de Valdivia y lo 
fusilaba sin contemplaciones.» 
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El escritorio se extendía ante él como una tarima ipersonal. La bandera tricolor colgaba lánguida, 
sin vida. El retrato del general, tan bizarro en otros tiempos, adoptaba ahora rasgos caricaturescos. 
La misma poltrona recibía sus nalgas con una dureza d  madera quemada. 
En la debacle de su espíritu una idea cruzó su mente. 
Tenía que matar a Graco Zamora. Era el fin para él, pero 
también lo sería para el taxista inmundo. Tenía que
matarlo. 
Abrió el cajón de su escritorio y sacó un revólver. Era un 
Smith and Wesson, calibre 38, con seis balas. Lo 
contempló un momento y se lo metió en el bolsillo del 
abrigo. Allí esperó con los ojos entrecerrados, 
saboreando la agonía cruenta de su enemigo ideológic . 
En su mente se desarrollaba la situación. El taxist, con los seis disparos en el pecho, yacía 
recostado tras el volante. La sangre le salía a borbot nes. Los olores de la sangre, de la bencina y del 
aceite quemado enrarecían el aire. De detrás de los tilos de la plaza aparecía Mabel Fenzel, su 
mujer, corriendo aterrorizada, y desde la iglesia cruzaba la calle el padre Severino de Andrade, para 
recriminarle su locura. El horror de los demás sería su consuelo. 
Quince minutos estuvo así, jugando con su imaginació . Cuando su acto de venganza imaginario ya 
no le trajo alivio, se propuso actuar. Fue hasta la ventana y miró hacia la calle. El taxi de Zamora 
estaba aún allí, sucio, destartalado, exponiendo a la mañana luminosa los versos subversivos. 
Acariciando el revólver en su bolsillo bajó la escaler  hasta la planta baja. Salió a la calle en el 
preciso momento en que la misa de las diez terminaba. 
El taxista miraba lánguidamente, apoyándose la nuca 
con las dos manos. Cuando lo vio abrir la puerta, 
tocado por un providencial instinto, se enderezó en el 
asiento y accionó las llaves del encendido. El taxise 
sacudió entero y el taxista se desatendió del llamado de 
dos viejecitas con cofia que le pedían sus servicios. 
Aceleró a fondo, pasó junto a Delfín Sotomayor y sacó 
la cabeza por la ventanilla para gritarle: 
–¡La vida no se da para levantar a un muerto!  
El alcalde se quedó inmóvil en medio de la calle. Se sentía aniquilado por el desaire. Su venganza, 
su postrer desquite contra todo lo que más odiaba, no se iba a realizar. El condenado taxista había 
huido. Cerró los ojos, frustrado, y echó a caminar. Mientras pasaba junto al primer tilo sintió un 
dulce cansancio que le subía por los huesos y un vacío que le amedrentaba los pensamientos. En el 
torbellino de ese fugaz alivio extrajo el revólver de su bolsillo y, aún caminando, se descerrajó un 
tiro en la sien. 
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«En su mente se desarrollaba la 
situación. El taxista, con los 
seis disparos en el pecho, yacía 
recostado tras el volante. La 
sangre le salía a borbotones. 
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se iba a realizar. El condenado 
taxista había huido. Cerró los 
ojos, frustrado, y echó a caminar.»




por Gabriela Urrutibehety 
–Sentate –le dije, pero no me hizo caso. 
–Sentate, que ya te lo busco –insistí, mientras tirba las llaves que tenía en la boca, los libros que 
llevaba en los brazos, la cartera que me colgaba del hombro y el gato que dormía en el sillón. 
No se sentó: siguió de pie, junto a la puerta, con las manos en los bolsillos y esa sonrisa que suelen 
tener los adolescentes instalada en la boca como una barrera contra el mundo. Murmuró algo 
ininteligible, que percibí en el momento en que terminé de desembarazarme de abrigo y bufanda y 
me planté ante él, acomodándome el pelo, con gesto d  ahora sí puedo atenderte. 
–Baudelaire, me pediste, ¿verdad? –y él asintió, como diciéndome bueno, juguemos a que 
Baudelaire.  
Yo debí haberme dado vuelta hacia la biblioteca para buscar el libro, pero no lo hice. Me quedé 
mirándolo y le pregunté:  
–Las flores del mal, ¿verdad?. 
El movió la cabeza arriba y abajo, y me pareció que se mordía los labios. Aunque debí haberme 
dado vuelta hacia la biblioteca, me quedé mirándolo y seguí preguntando:  
–Poesía… ¿Te gusta? 
Entonces fue cuando la mirada se le puso firme y la sonrisa tiesa, sin dejar de ser sonrisa.  
–Usted me gusta –dijo, acentuando el usted–. Usted me gusta, y no se haga la desentendida –me 
dijo. 
Y se fue. 
* * * 
El lunes, en la clase, levantó la mano, pidió leer y leyó:  
–«Oh, señora de este cautivo corazón. Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y 
reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante vuestra fermosura. Plégaos, 
señora, de membraros de este, vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.» 
En medio de treinta adolescentes indiferentes su risa sonó rara, genuina.  
–No se entiende nada –protestó uno.  
–Sí que se entiende –articuló él y retomó la risa.  
–Tarado, musitó otro.  
Y yo quise decirle tarado porque me estaban perforando sus ojos, me estaba horadando su risa, me 
estaba penetrando su voz. Pero lo dejé hacer, aún cuando sus compañeros reclamaban: 
–Profe, dígale a ese tarado que se calle. 
Fue el último en salir, cuando tocó el timbre del recreo. Apoyó –alto, altísimo– las dos manos en mi 
escritorio y me dijo  
–Esta tarde voy a buscarlo a Baudelaire. 
Esa tarde fue. Puntual. Yo tenía L s flores del mal en la mano: ni lo miró. Me preguntó si estaba 
sola y yo, estúpida, le pregunté si le había dicho a alguien que había venido a mi casa. Sabiamente, 
evitó responderme. 
* * * 
NARRATIVAS                                                                 núm. 5 – Abril-Junio 2007   Página 45
Algunas tardes después me leyó un poema que él había escrito y yo pensé que era muy cursi, pero 
aun así lloré.  
Algunas tardes después, yo le escribí un poema que hablaba de la edad y él me copió en el vientre 
«Vivamos, Lesbia mía, y más: amemos/ y las voces de los viejos no tengamos en cuenta», con mi 
lapicera de corregir exámenes.  
Algunas tardes después, él me compuso un poema dulcemente obsceno, y yo le tatué en la espalda, 
con mi lengua, «¿Adónde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido?»  
Algunas tardes después le recité yo un poema brutalmente obsceno, y me obligó a seguir 
gritándoselo, verso a verso, mientras se convertía n el amante más feroz que alcancé alguna vez a 
soñar.  
Muchas, demasiado pocas tardes después, me dijo que se iba y yo le acaricié la cabeza mientras lo 
ayudaba a vestirse.  
En el acto de fin de curso, le entregué el diploma, e saqué una foto con él, saludé a su madre, 
felicité a su padre y me alegré cuando me enteré de que había ingresado a la universidad de 
Córdoba.  
Entonces, le envié por correo Las flores del mal, sin dedicatoria ni remitente. 
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por Andrés Fabián Valdés 
–No suelo recoger a ningún extraño cuando viajo haciendo ruta, y mucho menos si ya es de noche –le 
explico mientras veo su cara bonita–; pero como ya llev ba más de dieciséis horas encima del camión 
y el sueño me vencía por la falta de descanso, supuse q e sería de gran ayuda el tener a alguien con 
quien conversar durante el transcurso de las horas n cturnas de trabajo. 
–De verdad, gracias por recogerme –me dice. 
–Es un lugar muy peligroso para andar por ahí a ests horas. Tratá de tener cuidado; no hay que 
meterse en cualquier lugar a cualquier hora. 
Con disimulo le miro las piernas; flacas, pero bien formadas. 
–No se preocupe, ya he estado en peores lugares. Admás sé defenderme sola. 
Saca un pequeño espejo y un lápiz labial de un bolsillo de su bolso, y con ellos comienza a pintarse lo  
labios de rojo. Enciendo una de las luces interiores para que pueda verse mejor. Me agradece el gesto 
y echa su cuerpo unos centímetros hacia delante para arrimar su rostro a la luz. Desde mi ubicación 
casi se le pueden ver los pechos por entre el escote de su blusa. Parecen duros y redondos; muy lindos 
a pesar de que son pequeños. Deseo verlos; para ello debo hacer mi cabeza un poco hacia arriba. 
–¿La luz se hizo fuerte? –pregunta sin quitar sus ojos del espejito. 
Miro hacia el camino. Quedo encandilado. Una bocina potente me ensordece. ¡Un brutal impacto! 
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¡Estallidos! El auto da vueltas violentas. Todo gira caóticamente: el interior del auto, luces, el rostro 
de ella, oscuridad. 
De pronto el auto queda quieto. Mis brazos tiemblan, y cuelgan de mi cuerpo. Me duele la cabeza. Nos 
encontramos al revés; pies para arriba. Forcejeo para quitarme el cinturón de seguridad; está difícil. 
Empiezo a golpear la puerta con el hombro. Los golpes son débiles; apenas logro moverme. La puerta 
se abre y caigo desde el interior de la carrocería. Siento un intenso desgarro en todo el cuerpo. Mi 
sangre brota a borbollones. Me levanto, muy adolorido. Le doy la vuelta al auto hasta llegar al asiento 
del acompañante. No la escucho quejarse ni hacer ningú  ruido. Me asusta. Quiero abrir la puerta 
cinchando con la mano pero es imposible. Empiezo a peg rle patadas. Pateo una y otra vez. Al fin se 
abre crujiendo con un ruido metálico. Entones cae al suelo el cuerpo de ella, ensangrentado, ¡sin vida! 
Su carita infantil está desfigurada por las graves lesiones. Maldigo mi suerte. Soy culpable. Estoy 
aterrado sin saber qué hacer. No puedo dejar de temblar. 
Observo a los alrededores; no hay una luz encendida a muchos kilómetros. Sólo los focos de luz de la 
ruta podrían delatarme. Pero todo está quieto y silencioso; no parece haber nadie. Tan solo se percibe 
el sonido del movimiento del agua al otro lado de la ruta. Ya he pasado por este lugar otras veces y d 
hecho conozco que por allí corre un arroyo. Quizás sea lo suficiente profundo para ocultar algo. Trato 
de calmarme y de convencerme que nadie ha visto nada. T l vez el conductor del vehículo con el que 
chocamos también se encuentra muerto; es muy seguro que l  esté, sólo oigo el agua correr… 
Voy hasta el cuerpo, y al verlo nuevamente, tan joven, horriblemente lastimado, no puedo evitar el 
llorar. Pero intuyo que en una situación así no se debe perder el tiempo; cada minuto que pasa es 
importante para lo que me sucederá a mí. 
Tomo el cadáver; es liviano. Lo sostengo tratando de que no vuelque sangre y deje rastros sobre la 
hierba. Camino rápidamente rumbo hacia el arroyo. La sangre tibia chorrea sobre mis brazos. 
Recuerdo cuando la recogí en el camino; se veía tan indefensa… Observo su cara y distingo el rojo del 
lápiz labial. Siento mucha culpa. ¡Mierda con todo esto! Casi llego a la ruta; falta cruzar algo de 
balastro. Piso mal sobre las piedras. El suelo se mueve y resbalo. Caigo. El cuerpo de ella rueda hasta 
pasar las balizas y queda visible en plena ruta. 
–¿Para qué mierda levanté a esta pendeja? 
De repente escucho una bocina que se me acerca velozmente. Levanto la cabeza. Una luz me 
enceguece. Siento un golpe en la frente. Abro mis ojo . Tomo el volante con fuerza. Lo giro 
instintivamente. La luz poderosa desaparece en un pestañear. 
–¡No te duermas! –escucho gritar. –¡Casi nos matamos! ¡Nos salvamos por un pelo! ¡Creí que íbamos 
a morir! 
Piso el freno y el camión se detiene de un tirón. Observo al desconocido. Es un hombre de apariencia 
callejera: pelo largo y descuidado, tiene la barba de hace muchos días, igual que uno de esos tipos de 
la cárcel, y por lo demás está bastante deteriorado. Sin embargo, a pesar de esta extraña compañía, 
siento un gran alivio; una descarga de mil kilos de masa criminal. 
–Menos mal que yo le estoy haciendo compañía –menciona. –Sino, solo, ya se hubiera matado… 
Hubiese pasado del sueño a la muerte sin darse cuenta. 
Quedo mudo, observando su cara de pobre tipo, y tratando de encontrar aquella cara joven y bonita de 
labios rojos. 
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Relato 
 
UN ATAQUE DE LENTITUD 
por Juan Carlos Chirinos 
If I could make days last forever, 
If words could make wishes come true, 
I’d save every day like a treasure and then, 
again, I would spend them with you. 
Jim Croce  
He tardado en iniciar este relato, aunque esos tres puntos quizá sean suficientes para dejar constancia 
de mi situación ahora. Estoy hundido, escondido de to os, no quiero ver a nadie. Siempre he sabido 
que a poca gente le ocurre lo que a mí; es un síndrome extrañísimo: la estadística dice que tan solo una 
persona de cada diez generaciones padece lo mío. Es una enfermedad que comienza poco a poco, para 
que el enfermo no se dé cuenta y no pueda ocuparse de ella hasta que tiene los síntomas muy 
avanzados. Las primeras manifestaciones del mal aparecen en forma de pequeños ataques de lentitud, 
que retrasan unas cuantas milésimas de segundo el tiempo del enfermo con respecto a los demás. Hay 
que decir que sólo un observador muy avispado que se concentre en el paciente sospechoso es capaz 
de detectar los diez primeros ataques, y ni siquiera estoy seguro de que la descripción que hago sea 
cierta, pues hablo de oídas y por lecturas que me he procurado a lo largo de los años. Lecturas, por 
otra parte, que bien pueden ser apócrifas y hechas como consejas de falsos hechiceros. En todo caso, 
es la única información de que dispongo, y por eso la 
doy por buena. 
Bien, pues parece ser que los primeros ataques no los 
percibe el enfermo sino tarde, cuando ya ha perdido diez 
segundos, generalmente veinte, pero se conocen casos
de gente que ha perdido ¡medio minuto! antes de darse 
cuenta. Y está documentado el caso de una repostera 
austriaca en el siglo XVIII  que cuando tomó conciencia 
de que sufría continuos ataques de lentitud se había 
retrasado treinta minutos con respecto a los demás, lo 
que le acarreó todo tipo de problemas, sobre todo a la hora de hacer las entregas. Se trata, siempre, de 
gente muy despistada. 
Pero esa no es mi situación. 
Yo me he dado cuenta de mis ataques de lentitud casi desde que comenzaron. Al principio no les hice 
caso; procedí como lo haría alguien que, con el cabello muy negro, descubre una solitaria cana en su 
cabeza: ni se angustia ni se deja de angustiar. Al fin y al cabo, una miserable cana no hace daño a 
nadie, ni te hace ver más o menos viejo. Pero es un aviso. A mí me pasó lo mismo. Cuando descubrí 
que había perdido un par de segundos terminando de hacer café, como hago todas las mañanas, no le 
di importancia; al contrario, supuse que se trataba de un error en la rutina de elaboración del preciado 
líquido. Después, cuando el autobús de las nueve emp zó a llegar 20 segundos antes de que yo llegara 
a la parada, creí que mis piernas se hacían mayores  no debía esforzarlas tanto como hacía antes. Ya 
no era un joven. Y así, paulatinamente, me fui dejando quitar segundos por los ataques de lentitud que 
nos van alejando de los demás. De hecho, este párrafo, que seguramente usted ha leído en cosa de 
medio minuto, me ha costado a mí mis buenas dos horas, y mi tardanza no se debe a mi demora en 
escribirlo, o porque me siente a meditar las palabrs que coloco, ni siquiera porque corrija con 
prolijidad el borrador, sino porque los ataques de lentitud doblan, o triplican, el tiempo que invierto en 
hacer lo que cualquiera hace sin tomar conciencia de ello. 
Los ataques de lentitud se esconden como virus informáticos. Llegan a nuestra consciencia a través de 
la ansiedad que queda después de un arduo día de trabajo, y el refrán «no por mucho madrugar 
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amanece más temprano» se vuelve una amenazadora advertencia cuando los ataques de lentitud se 
suceden uno tras otro, como me ocurre a mí, que ya soy un enfermo crónico. 
Por eso, y por otras razones, he decidido dedicarme en exclusiva a experimentar con mi enfermedad 
nuevas formas del tiempo. Ya no progresa ni regresa, sino que recula poco a poco, dejando que el 
resto del universo se le adelante, permitiendo que lo que viene detrás, eso que llamamos futuro, lo 
toque las menos de las veces. Todo, con la finalidad de controlar el virus que me consume. En un 
estado tan avanzado de padecimiento como el mío, el mal prescinde de los ataques de lentitud como 
arma principal de contaminación del cuerpo humano. Se especula que, con los años, se vuelve más 
sofisticado y descubre nuevos caminos de desarrollo. Algunos científicos alemanes se han instalado en 
la cuenca del Orinoco, acompañando a una misión de epi miólogos venezolanos que sospecha que el 
origen de esta enfermedad está en las entrañas de un parásito que ataca a los venados y los corocoros 
que bajan a beber agua a las orillas del caudaloso rí . No es una misión subvencionada por una 
sociedad científica ni por un gobierno en particular; por fortuna, en el mundo actual, el otro gran 
contaminado de que se tiene noticia cierta es un rico financiero cuyo nombre no estoy autorizado a 
dar, y que ha perdido varios miles de millones de dólares en sus operaciones bursátiles a causa de los
continuos ataques de lentitud que lo agobian. Supe con horror que sus convulsiones vienen 
acompañadas por vómitos negros y asfixias que lo dejan morado durante varios días. Espero que esos 
no sean síntomas de un estadio superior de la enfermedad, sino los propios de la variante que él 
padece. Si no fuera así, estoy seguro de que mis días están contados, porque yo no dispongo de la 
fortuna de este magnate para que un ejército de médicos y enfermeras velen por mi bienestar a toda 
hora. Seguro que moriría asfixiado y los forenses de turno diagnosticarían peste bubónica, creando 
alarma colectiva y el aborrecimiento de mi memoria, por cochino y agorero. 
En todo caso, estos científicos se están encargando de 
investigar un trastorno que oficialmente sólo afecta a 
dos personas, aunque nadie ha podido determinar si es 
una mutación esporádica de nuestro genoma o puede 
llegar a convertirse en una epidemia de dimensiones 
bíblicas. Joachim Archiloco, uno de estos científicos 
alemanes postula, en una relación que acaba de aparcer 
en el Journal of Academic and International Research, 
creo que de manera apócrifa, que el mal puede adoptr 
figuras tan elegantes como una metáfora latina o la f r-
ma del vuelo de las gaviotas. «La enfermedad –dice–, 
dejando de lado los ataques que, para decirlo de una 
manera llana, “suspenden” el tiempo, se adentra en el 
espacio, en nuestra propia extensión, y empieza a modificar el lugar que las cosas ocupan sirviéndose 
del tiempo como deformador principal». Y así, un día cualquiera, un vaso de leche sin acabar que 
hemos dejado sobre la mesa, al día siguiente lo encntramos en la cocina boca abajo, reluciente de 
limpio. O si por la noche, cansados nuestros ojos de leer, nos obligamos a conciliar el sueño y 
colocamos el libro a nuestro lado, entonces la enfermedad se encarga de deformar el espacio y hace 
que el libro aparezca en el baño y, encima, nos hace olvidar lo que hemos leído, obligándonos a releer 
todo lo que ya sabemos. Porque lo sabemos. Cualquier obj to o disposición que el enfermo avanzado 
procure, son deformados por su padecimiento creando una nueva realidad cargada de tiempo 
retrasado, de tiempo contaminado e inservible. Los testimonios a que alude dicen que toda esta 
sintomatología deja en el enfermo un sabor pastoso en el paladar, como si acabara de beberse un vaso 
de miel. Esto lo doy por cierto, porque me ocurre regularmente. No en balde la miel tarda tanto en 
deslizarse por el frasco. 
En su artículo, Archiloco alega haber conocido (yo pongo en duda esto) a un anciano yanomami (no 
estoy seguro de que los yanomamis habiten la zona que él señala en el mapa) que padece un estado 
avanzadísimo de la enfermedad y que por allí lo tienen por un sabio o mago, porque posee la 
capacidad de cambiar el curso de los ríos, atraer a los pájaros más sabrosos y bajar las frutas de los 
árboles con tan solo desearlo. Sin duda, pienso yo, este relato que con enjundioso detalle coloca en su 
artículo, y que yo paso a referir en traducción másbien libre, tan solo para poner de manifiesto su 
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falsedad, no es sino producto de una mente calenturi a y europea, ávida de encontrar en la selva lo 
que ha sido incapaz de ver en su propia ciudad. 
 
Aeropuerto de Los Pijiguaos, 3 de septiembre de 2005. 
Hace dos días que duermo en las dependencias del aeropuerto, porque perdí todas mis cosas, y las 
pocas que me quedan –mi cámara de video, la grabadora, y alguna ropa– están a buen recaudo en 
Puerto Ordaz. Todavía me parece un milagro que haya podido caminar tanta selva solo. Aunque entre 
el campamento y el aeropuerto sólo hay cuarenta kilómetros, caminarlos sin ningún recurso en 
solitario es una travesía para nada segura. El último lugar que reconocí, antes de que aceptara que 
estaba perdido, fue la peña El Corocito; el resto fue caminar sin ton ni son; un divagar entre el delirio 
de la sed y el miedo a toda clase de bichos. Las tres noches que pasé a la intemperie medio pude 
dormir porque di con las camas abandonadas de los araguatos, en los que tuve que soportar el 
trepidante olor a mierda. Mi escasa dieta estuvo constituida por trozos de mangos y otras frutas que 
estos monos dejaban en cada campamento; no me atreví  alimentarme de nada más, porque soy 
incapaz de reconocer el veneno aunque salga de los colmillos de una serpiente verde y brillante. El 
agua no la probé. Sabía que si no me encontraban (había sido una idea estúpida salir a merodear por 
las cercanías de nuestro campamento en solitario) moriría de hambre y sed; y que los carroñeros darían 
cuenta de mi cadáver era un hecho a punto de consumar e. Me pareció, incluso, que cuatro patas 
seguían mi deambular, y por encima de las copas de los árboles me acompañaron varios zamuros que 
daban vueltas sobre mí. No pocas veces me detuve, cansado y con lágrimas en los ojos, rabioso 
conmigo mismo por necio, por insensato. ¿No había ya viajado por casi toda África cuidando de no 
cometer ninguna tontería? ¿No había recorrido las is del Pacífico con mi cámara y mis notas sin que 
se me ocurriera que una excursión en solitario por una selva que no conozco sería la mejor manera de 
pasar la tarde? Lloraba abiertamente, sabiendo que ningún ser vivo reconocería mi lamento: yo 
tampoco entendía ninguno de los sonidos de los pájaros ni las señales de los insectos. Trataba de no 
escuchar las voces de animales más grandes, en cuyo menú pudieran incluirse mis sesos y mis 
entrañas. 
Había creído que esta absurda excursión iba a valerla pena; 
incluso, lo confieso, fantaseé con que tal vez podría procurarle 
a mi ego algún galardón científico gracias a mi temeridad. 
Pero olvidé una de las reglas principales de la evolución: el 
éxito es para el individuo temerario, no para el imprudente. Yo 
quería encontrar por mis propios medios al anciano del que 
nos habían hablado en la laguna del Diablo, en la ribera 
occidental del Orinoco. Lo llamaban Amahiri, que es como 
denominan a los habitantes del mundo subterráneo, según su 
mitología. Una de las leyendas en torno a este nombre cuenta 
que, al principio del mundo, Amahiri salió a la superficie ignorante de que poseía la capacidad para 
deformar el espacio sirviéndose del flujo temporal y sin querer destruyó toda la creación, y que sólo e 
regeneró cuando el tiempo volvió a fluir en línea rcta. El nombre era, pues, bastante apropiado, y a mí 
me produjo tal fascinación el asunto que desde entonces no pensé en otra cosa sino en entrevistarme 
con él, en examinar sus ganglios, en tomar muestras de su sangre. Los «prodigios» (así los llamaron) 
que le atribuían a este anciano concordaban perfectam nte con el mal del tiempo que hemos venido a 
investigar en los parásitos del río, y que está suficientemente documentado en la bibliografía médica. 
Prácticamente todos los habitantes entre laguna del Diab o y laguna Santa Bárbara se saben la vida de 
Amahiri de cabo a rabo; y, según algunos, los visita cada cierto tiempo. 
Cuentan que Amahiri nació en un bongo que remontaba el Orinoco, y su madre no sintió dolor alguno 
cuando lo parió, pues el niño ya estaba fuera cuando  ella le vino la primera contracción. Salió por 
sus propios medios y por eso le decía a su madre que ambos lo habían parido ese día. «En el fondo, 
soy mi papá», decretaba, y nunca quiso reconocer a su padre como coautor de su concepción. Mis 
compañeros y yo, obviamente, identificamos esta parte de la historia con una especie de complejo de 
Edipo indígena, en el que el padre es asesinado con el nacimiento del hijo. Parece que al padre de 
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Amahiri no le gustó esta versión de su nacimiento y, enfadado con él, lo echó de la comunidad, así que 
pronto Amahiri se vio obligado a vivir alejado de todos. Fue cuando tuvieron lugar los «prodigios»: 
aparecía cuando no lo estaban llamando, o mucho tiempo después de que lo hacían; en tres días 
cruzaba el río a nado por su parte más ancha, cosa que ninguno puede hacer, y nunca se supo cómo 
lograba aguantar tanto tiempo en el agua sin comer –y sin que se lo comieran–; movía las cosas de sus 
sitios, pero no de su tiempo. En fin, todos eran, desde luego, ataques de lentitud que los yanomamis 
tomaban por milagros de un mago o un hechicero. A algunos, incluido el jefe de la comunidad, no les 
gustaba el don de Amahiri, y lo obligaron a marcharse aún más lejos, hacia los tepuyes. Otras 
versiones indican que cruzó hacia la ribera oriental del río y se instaló a orillas del lago El Coroso. 
Continuó, no obstante, visitando a su madre por las noches hasta que lo descubrieron y los hombres lo 
llevaron muy lejos, para asegurarse de que no regresaría jamás. La madre lloró amargamente, pero 
como tenía otros hijos que le ocupaban el tiempo, permitió resignada que se cometiera tal injusticia. 
La mala suerte, o el destino, quiso que la hija más pequeña del jefe de la comunidad cayera al Orinoco 
y se ahogara. Una semana después de la desgracia, res taron el cuerpecito hinchado y sin vida. Como 
un milagro, los peces del río apenas habían devorado los dedos de los pies, así que su carita pudo ser 
exhibida para gran pena de todos. Tres días después del entierro, y mientras cada uno sentía el 
abatimiento cernirse sobre su vida –esa gente considera la muerte de un infante como el peor de los 
augurios, porque cancela el futuro de toda la comunidad– apareció Amahiri con la niña dormida en sus 
brazos, húmeda, pero protegida por el poncho del desterrado. Estupefactos, los hombres quedaron sin 
habla y algunas mujeres se desvanecieron; sólo la madre de Amahiri, sin saber si era más feliz por 
volver a ver a su hijo o por saber a la niña viva –o a causa de las dos cosas– de un brinco se echó al 
cuello del desterrado y lo llenó de besos, despertando  la niña que de inmediato comenzó a llorar. Fue 
la señal para que todos recobraran la conciencia y el padre de la niña cayera de rodillas consternado, 
agradeciendo a Amahiri el milagro y pidiéndole perdón 
en nombre de todos. La niña estaba a salvo y los dedos 
de sus pies seguían creciendo pequeños y delicados 
sobre la tierra. 
Al ser interrogado, Amahiri explicó, lacónico: 
–Nadaba cuando vi que, dormida, flotaba boca arriba. 
Luego besó a su madre, y se echó de nuevo al río, hacia
la laguna El Coroso. Desde entonces no se le ha vuelto 
a ver. 
El milagro fue explicado como su capacidad para cambi r el curso de las cosas, pero nosotros ya 
sabemos que se trata de los ataques de lentitud que hacen trizas la velocidad temporal de Amahiri y la
causa de que llegue demasiado tarde –o demasiado temprano– a los acontecimientos. En este caso le 
sirvió para «resucitar» a la niña, aunque en realidad la rescató de un tiempo distinto al que vivían sus 
padres. Sin ser un prodigio de la naturaleza, su cao se puede confundir perfectamente con algunos de 
los postulados de la física teórica contemporánea. A estas alturas, la enfermedad de Amahiri, si 
continúa vivo hoy, habrá alcanzado un estadio que nunca antes hemos registrado; cualquier científico 
que sea capaz de hacerle siquiera un somero examen, pu de asegurarse el camino hacia el premio 
Nóbel. Así de enfermo estará.  
Mis compañeros no hicieron demasiado caso a la historia de Amahiri, incluso uno de los biólogos 
venezolanos aseguró que esta gente de por aquí es capaz de inventarse cualquier mito con tal de que 
les llevemos víveres y les dejemos algunos euros que luego cambiarán cuando emprendan sus 
recorridos por San Fernando de Apure y los pueblos adyacentes. Yo me creí la historia; y por eso, una 
tarde, cogí la lancha y crucé el río, en dirección al lago El Coroso. Pensaba en principio echar un 
vistazo en la cueva donde se supone que vive Amahiri, pero no calculé que la noche por estas latitudes 
se echa encima como el lobo de un cuento infantil. Anocheció casi inmediatamente y tuve que pasarla 
al raso, junto a una improvisada fogata que me dio cal r y seguridad. Podría sin problema aguantar 
una noche sin comer, y no sería la primera vez. A la mañana siguiente regresaría al campamento 
guiándome por el rumor del Orinoco, que se oye a varios kilómetros si se pone un poco de atención. 
Pero dentro de mis cálculos no entraba el hecho de que las corrientes cercanas se escuchan incluso con 
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mayor ímpetu que la del río, que en definitiva es caudaloso, pero no tan ruidoso. Sin saberlo, me fui 
por una dirección equivocada –fui tan torpe que ni siquiera me había llevado una brújula; mi fe en mi 
sentido de orientación era inagotable– y cuando me par ció atisbar la ribera del Orinoco, la anchura de 
dos kilómetros que me separaba de mis compañeros, descubrí con desencanto que se trataba de una 
corriente distinta, y que no tenía ni idea de dónde me encontraba. Vagué, como he dicho antes, durante 
tres días, y dormí como los monos; pero no di en ningún momento con Amahiri. No di con él, pero sí 
con su enfermedad. 
Cuando me encontraron, los soldados de frontera pensaro  que yo era un guerrillero colombiano 
fugitivo: tenía una barba que me llegaba hasta el pecho y mis uñas eran largas, gruesas y negras. 
«¿Cuánto tiempo lleva metido en esta selva?», me preguntó el capitán. «Hace tres días que salí del 
campamento científico de la laguna del Diablo, el de os epidemiólogos venezolanos», contesté, y se 
rieron burlonamente. 
–¿No tienes una coartada más nueva, colombianito? 
Y entonces supe que hacía dos años ya que mis compañeros habían levantado el campamento, por 
falta de presupuesto y por orden del gobierno: la guerrilla merodeaba cada vez con más frecuencia y 
no era un sitio seguro para unos científicos desarmados. 
–Entonces estoy enfermo –contesté. 
Y me han traído a este aeropuerto, donde tengo dos días durmiendo. O dos años, no estoy seguro. No 
enloquezco porque aún sé que soy Joachim Archiloco, especialista en enfermedades tropicales. 
 
Evidentemente, el relato de Archiloco está lleno de erratas y 
exageraciones propias del que es ajeno a estas tierras y, lo que es 
peor, del que no conoce mi enfermedad. Los ataques de lentitud 
tienen la característica de que sólo te retrasan a ti, no al resto del 
mundo. Y tampoco se suspende el apetito sólo porque se t ngan 
repetidos y agudos ataques de lentitud. A lo sumo, se vive con 
náuseas continuas y, como he dicho más arriba, con esa 
sensación pastosa en el paladar parecida a la textura de la miel, 
pero sin el sabor dulce. Ocasiones ha habido, es cierto, en que 
me pareció que el tiempo de todo el Universo se adelantaba o se 
atrasaba de manera antinatural, pero siempre he podido constatar, por la actitud de mis congéneres, 
que sólo era un espejismo propio de los síntomas lentificadores. 
Ni siquiera entre enfermos el tiempo se comparte. Y así lo comprobé en la entrevista que el magnate 
de las finanzas y yo sostuvimos en un tiempo que para menor complicación llamaré «algún instante 
del año pasado», con la advertencia de que con esa frase sólo me estoy refiriendo a un momento que 
transcurrió antes del que transcurre ahora, pero que no es posible para mí identificar con más 
precisión. Mi enfermedad me hace inútil para los calendarios como a los daltónicos la suya los hace 
inútiles para los semáforos. 
Pues bien, en nuestra única entrevista, mientras para mí el tiempo iba perdiendo segundos como un 
odre que estuviera agrietado y dejara chorrear lentamente el vino que contiene, para mi interlocutor y 
compañero de padecimiento el tiempo se deslizaba entre los instantes como la arena de la playa entre 
los dedos de un niño. Juraría que envejecía más rápido que yo, pero debe de ser un efecto óptico 
debido a sus canas, su corbata y el estrés de manejar tantos millones al mismo tiempo. Sin embargo, 
los testigos de la entrevista aseguran que no notaron nada en particular mientras ambos estábamos 
juntos, y sus relojes funcionaron a la perfección, haciendo honor a su origen suizo. Fue una reunión 
aburrida para ambos, pero desde entonces cada uno sabe lo que tiene que hacer. Y sabe que debe 
hacerlo ahora y siempre. En principio, no jugar con el tiempo. «Ahora sí, el tiempo es oro, mi amigo», 
me dijo el magnate con paternal afecto, antes de despe irse de mí. Con esta frase me invitaba a buscar 
más personas como nosotros. Pero, ¿cómo detectarlas? ¿Hay un método para saber quién es portador 
de la enfermedad, si no existe técnica sobre la tierra capaz de diagnosticar el más leve ataque de los 
segundos con virus? Yo le sonreí con educación cuando insistió en que debíamos de ser más, pero él 
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sabe tan bien como yo que, de haberlos, los conoceríamos, porque no es esta una enfermedad que se 
pueda ocultar fácilmente. Y ya he dicho que si hay más seres humanos infectados, no lo sabremos 
hasta que los síntomas sean inevitables. Este mal del tiempo se oculta cuando le conviene y emerge 
para destruir. Y no sólo al portador. Sin embargo, casi estoy seguro de que no es una enfermedad 
contagiosa: nunca habrá una epidemia de tiempo. De esa entrevista, saqué en claro mi aislamiento, y 
lo que debo hacer en adelante. 
No puedo creer, por lo tanto, en la delirante historia de Archiloco. Hace aguas por todos lados, sobre 
todo en el episodio de la niña. ¡Tamaño disparate! Seguramente, para justificar su irresponsable actitud 
y satisfacer la curiosidad y los deseos de resultados de su opulento mecenas –ningún profesional que 
se precie comete semejante tontería sin saber el daño que puede ocasionarle a toda la expedición– se 
inventó toda esa fantástica historia, que sólo puede salir, lo repito, de la calenturienta imaginación 
europea. Tal será el susto por su torpeza que ha enloqu cido inventándose un extravío de dos años y 
una fábula que en el siglo diecisiete habría tenido un público dispuesto a creerle a pies juntillas. Pero, 
¿hoy? Hoy todo va tan rápido que a veces dudo de que nuestra enfermedad sea natural y no la 
consecuencia lógica de un virus informático mal digerido por los dedos internautas. 
Suponer que quienes lo escuchan son tontos es el peor error 
del científico cuando elabora sus teorías y cuenta sus 
batallitas. Quizá el calor, los mosquitos y su impericia le 
han llevado a inventar toda una mitología alrededor de un 
extravío que se redujo, lo sé porque me lo han contad  en 
laguna del Diablo, a una larga temporada al servicio de uno 
de esos ínfimos señores de la guerra que se apropian de un 
trozo de selva para sembrar su coca y medrar a costde los 
campesinos del lugar. 
Esta enfermedad no es un juego, aunque se inicie como tal. 
Padecer ataques de lentitud es un estigma que va más allá 
de lentificar o apresurar la copa del tiempo: cuando está tan 
avanzada como en mi caso, como en el caso del magnate de 
las finanzas, se convierte en una grave responsabilidad. Antes de que la enfermedad nos gane, estamos 
obligados a tomar conciencia de ello y denunciarla públicamente, porque nuestros actos pueden 
cambiarlo todo. Nadie emerge del submundo así, sin más; cuando lo hace es por algo. Un hombre no 
tarda tres días en cruzar un río y sale de él sin más. Una comunidad no pierde a su miembro más 
pequeño y queda ilesa. Una niña no se ahoga y regresa del más allá temporal sin consecuencias. Un 
ataque de lentitud no acaece sin dejar una huella en el cosmos, una huella invisible, que es la costura 
que mantiene el orden de la Naturaleza. Desatarla traería graves consecuencias y, en el peor de los 
casos, la desaparición de todo lo que existe en el Universo. Por eso la niña permanece hundida en el 
lecho del Orinoco, donde la vi con vida por última vez, y yo, Amahiri, me escondo del mundo en este 
subterráneo para no destruirlo de nuevo. 
© Juan Carlos Chirinos 
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LA VIUDA NEGRA 
por Rosa Silverio 
Ella llegó despeinada. Olía a Elizabeth Taylor y flores muertas. Se apareció sin avisar, con un revólvr 
en la mano. Me dijo que se mataría, que estaba dispuesta a cualquier cosa si la dejaba. Yo la miré 
horrorizado. Me fijé en sus pupilas irritadas por tanto llanto, en las ojeras que ensombrecían su rostro 
y en su expresión perdida, como si estuviera enferma o drogada. La dejé pasar. No tenía otra salida. S 
le negaba la entrada era capaz de cometer una locura y l ego no soportaría enterarme de que se pegó 
un tiro o se arrojó por algún puente y su cuerpo reventó contra el pavimento de una de las calles de 
Santiago, o naufragó en las aguas del río Yaque. 
La convencí de que se sentara y le supliqué que me ntr gara el revólver, que lo mejor era hablar, 
llegar a ciertos acuerdos y no darle la bienvenida a la desgracia. Ante mi preocupación por su estado, 
la mirada volvió a iluminársele, sin embargo, no quiso soltar el arma. Intenté acercarme a ella pero 
alargó la mano temblorosa y me mostró el revólver en señal de que a la menor insinuación se haría 
daño o intentaría lastimarme. Me levanté, fui hasta la cocina y preparé un vaso de agua con azúcar 
pues dicen que eso calma los nervios. Regresé con la bebida y la puse en la mesa ratonera. Le pedí que 
se la tomara y, para mi tranquilidad, me hizo caso e ingirió todo el líquido. 
–Quédate conmigo –me suplicó. 
–Eso es imposible –respondí con suavidad y ella se enfadó. 
Blandió el arma frente a mí cara y se le resbaló, pero con la 
mano izquierda volvió a empuñarla y me apuntó a la cabeza. Me 
quedé quieto pues sabía que ella era capaz de cualquier cosa–. 
Cálmate. Recuerda que hablamos antes de tomar esta decisión y 
acordamos que era lo mejor por tu bien y por el mío.
–Fue tu decisión, no la mía... Yo no voy a separarme de ti. 
–No nos separaremos, lo sabes. Seguiremos viéndonos, compartiremos en las reuniones familiares, te 
seguiré queriendo y cada vez que me necesites podrás contar conmigo. 
–Yo no quiero tu cariño, quiero tu amor –exigió ella. Luego se levantó del asiento y se acercó a mí 
como solía hacerlo siempre, como una leona a punto de atacar, como una serpiente o una araña 
peligrosa dispuesta a devorarme. Noté que las arrugas le estaban comiendo el rostro y que su piel hacía 
mucho tiempo que no era tan firme como yo la recordaba, pero seguía siendo hermosa y elegante. Su 
cabellera se tendía sobre su espalda como una nocheseductora, y sus extremidades, largas y curvas, 
parecían enredaderas o hilos que con gozo atrapaban a todo el que se atrevía a aproximarse. 
Ella había sido la primera mujer en mi vida, mi iniciación, mi punto de partida y mi retorno, la maestra 
y el verdugo. Me había enseñado las delicias del amor y la magia del secreto. Me había embrujado con 
sus feromonas y no conforme con saciar las lujurias de u sexo, ahora me exigía que me quedara con 
ella, pegado a su telaraña para siempre. 
Por eso, cuando se acercó a mí como un arácnido en celo, con los ojos enrojecidos, y con la piel 
oscura y luminosa, sentí miedo y al mismo tiempo me costó rechazarla pues desde que empezaron 
nuestros juegos, ella me atraía más que cualquier cosa en el mundo. Al mismo tiempo, había algo que 
me causaba repulsión, y era eso lo que me afectaba de tal manera que sólo deseaba acabar con aquella 
relación descabellada y sentar cabeza de una vez y por todas. 
–Por favor –le pedí agarrando sus manos con firmeza p ro al mismo tiempo con una ternura que me 
resultaba inevitable. Ella pareció no entender o no aceptar mi rechazo y bajó su mano hasta mi 
entrepierna. A pesar del pijama, pude sentir la suavidad de las yemas de sus dedos y sus uñas 
inquietantes. Me desconcertó que, pese a la gravedad del asunto, ciertas partes de mi cuerpo se 
tensaran y volvieran a desearla. 
–¿Lo ves? ¡Siempre me has deseado con la misma intensidad que yo te deseo a ti! –afirmó ella 
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triunfante. 
–¡Por Dios, ya déjalo! –le grité molesto por su tono victorioso y aparté su mano. Sabía que si 
flaqueaba en aquel momento, todo se convertiría en un enredo imposible de deshacer, en un círculo en 
el que estaría condenado a girar por siempre. Así que decidí mantenerme firme e ignorar sus 
insinuaciones y ruegos. Era conciente de que no podía c ntinuar en una relación que debía permanecer 
en secreto y en la que terminaría remitiéndome a la hor  fatal del apareamiento, en la que ella, como 
una viuda negra, copularía conmigo y luego terminaría devorándome. Por eso, y porque al fin quería 
ser algo más que un pólipo baboso dependiente de ella, fue que inicié la relación con Carla y estaba 
seguro de que gracias a su amor, podría redimirme. 
Justo en ese momento escuché el familiar sonido de la 
cerradura y era precisamente mi novia, quien traspasó 
el umbral con la misma alegría de siempre, pero al 
ver quien me acompañaba me miró asombrada. Noté 
que no reparó en el arma, dado que la otra la había 
escondido. 
–Hola –dijo Carla mirándonos a ambos con desprecio. 
–Hola, querida –le dijo la araña maligna, quien en un gesto fingido se acomodó el vestido y le dirigió 
una sonrisa malvada. 
–Carla, cariño, déjame explicarte –pero no pude decir nada más. Sacó el anillo de compromiso que 
llevaba en el anular de la mano izquierda y lo colocó en la repisa, junto con las llaves del apartamento. 
Antes de marcharse, me dijo: –No vuelvas a buscarme. 
Yo me quedé sin habla y cuando vi a Carla salir, me di cuenta de que también mi futuro se había ido 
con ella. 
–¡Al fin! –celebró la viuda negra–. Al fin se dio cuenta de que me perteneces–. Se acercó lentamente y 
se apretó a mi cuerpo. 
Carla me había dicho que si volvía a verme con ella, saldría de mi vida para siempre y ya no habrían 
otras oportunidades. Sabía que hablaba en serio y por eso fue que corté de cuajo, como quien se 
extirpa un quiste del cuerpo, aquella relación insana. Sin embargo, las cosas no habían salido como yo 
pensaba y ahora, la única mujer que había despertado un sentimiento puro en mi interior, me había 
abandonado a merced del animal lascivo que me abrazaba como si yo fuese un trofeo. 
En ese momento me di cuenta de que ya no podría huir del destino que había construido, de que por 
más que lo intentará jamás podría construir las alas o l  embarcación que me llevaran lejos de aquella 
red en la que se consumía mi alma culpable. Para mi desgracia, yo no había podido ganarle a mi 
naturaleza débil y la parte más primitiva de mi ser  había impuesto devorándolo todo, 
consumiéndolo todo, dejando tan sólo los escombros, las sobras, o la nada. Ahora me daba cuenta de 
que sin importar las batallas que librara, ningún esfuerzo podría liberarme de ese sino que me 
perseguía semejante a una sombra o un rastro provenient  de otras épocas, de otras vidas similares que 
me azuzaban como monstruos o fantasmas. Estando frente a ella supe que para mí no había otro 
camino. Como una pelota que rueda cuesta abajo o como una manzana que cae de manera 
irremediable, me arrodillé frente a la viuda negra. Y así, embargado por un fatídico sentimiento de 
impotencia, recordé a mi predecesor Edipo y arranqué mis ojos de sus cuencas. Luego, como una 
ofrenda por su triunfo, con humildad se los entregué a mi madre. 
© Rosa Silverio 
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LAS PESTAÑAS DE GUIMARD 
por Juan Carlos Márquez 
Mi casa está llena de trastos porque creo que todosl s objetos, incluso los más insignificantes, forman 
parte inseparable de mi vida y que, si me deshago de alguno –la mitad de un botón blanco de hueso o 
la envoltura de un caramelo de eucalipto–, ésta se ornará caótica, deslavazada, una especie de cubo de 
Rubik a medio hacer. Ésa es mi versión. La otra, la médico-científica, corroborada por el diagnóstico 
de la doctora Guimard, es que sufro un trastorno obsesivo.  
Guimard lleva meses indagando el origen de mi trauma con la ayuda de un experto en hipnosis, el 
profesor Hoffman. La voz de este último me hace entrar en trance y, tendido en un diván, voy 
desgranando a la doctora episodios pretéritos de mi vida. Esta semana el sospechoso principal es un 
camión de bomberos. Al parecer, a los cinco o seis año  –la edad es del todo aproximada–, recibí de 
manos de mamá el mencionado camión como regalo de cumpleaños y ambos, el camión y yo, nos 
hicimos inseparables. Ese juguete, según la doctora, dejó impresa una huella imborrable en mi sistema 
neuroemocional, por eso soy capaz de recordarlo todo c n pormenores: las dimensiones de cada tramo 
de la escalera extensible, el timbre de la sirena –un agudo metálico y sostenido–, el hecho de que el 
vehículo llevara una rueda de repuesto…  
El camión, si no me traiciona la memoria, lo cual es infrecuente –uno termina desarrollando una 
memoria excelente para recordar el lugar exacto donde guarda los objetos cuando su primordial y 
única tarea es acumularlos– es el cuarto artífice de mi trastorno en lo que va de trimestre. Le 
antecedieron, por este orden, la tetilla de un chupete, una pieza de un mecano y un cromo de Pelé. En 
cuanto al camión, parece ser que un percance me privó de su compañía. Los hechos se desarrollaron 
más o menos así:  
Fanny, una vecina, dejó a su bebé a cargo de mamá con la excusa de hacer no se qué importante 
recado. Mamá sentó al bebé sobre la alfombra del pasi lo, donde yo permanecía jugando con mi 
camión. El bebé arrancó a gatear y, en su avance torp y cansino, colocó su mano izquierda en la 
trayectoria del camión. Se estaba produciendo un incendio devastador en una ciudad imaginaria y el 
camión iba bastante deprisa, así que los neumáticos quedaron marcados en la mano del crío con el 
consiguiente berrinche. Lo último que pude revivir en la sesión de hipnosis fueron los gritos de pánico 
de mamá y la imagen del camión despeñándose dentro de un contenedor de basura. Eso afirma, al 
menos, la doctora Guimard. 
Ella sostiene que descubrir el origen de mi obsesión ería clave para dar con un tratamiento eficaz. 
Una vez encontremos el desencadenante, acostumbra a decir en un amago de trabalenguas, podremos 
invertir la cadena. La doctora posee la cualidad de hacer que las cosas parezcan sencillas y, en ese 
sentido, no se asemeja a otros doctores que me trataron con anterioridad. Es una mujer joven y 
agradable, puede que incluso atractiva. Si pudiera quedarme algo de ella, elegiría sus pestañas. Son 
largas y finas como patas de arácnido. Una vez por semana, la doctora viene a casa de visita y, antes 
de que eso ocurra, para que ella pueda acceder al interior sin dificultades, despejo el pasillo de libros, 
periódicos, revistas, botellas y cajas de cartón. Eventualmente lo apilo todo en otro cuarto. A 
continuación preparó café, charlamos un rato y ella me ayuda a desprenderme de algo. Ése es el peor 
momento de la velada, si bien es parte ineludible de la terapia. Cierro los ojos y la doctora me toma de 
la mano y me guía por la casa. Apenas se separa de mí. En ocasiones, se sitúa tan cerca que noto en mi
mejilla el suave cosquilleo de sus pestañas. Estamo un rato yendo de aquí para allá, tropezando con 
las cosas. Al fin, la doctora se agacha, recoge un objeto del suelo –el tapón de un rotulador gastado, 
una lata de refresco vacía, una arandela, cualquiera de los cientos de objetos desperdigados por ahí– y 
lo pone dentro de una bolsa opaca de plástico. Es importante que yo no vea, huela ni toque el objeto, 
que mis dedos no puedan recorrerlo; porque en ese caso escucharía ese ruido de tuberías dentro de mi 
cabeza y me pondría a cabecear y a dar manotazos, y la noche me cogería encogido en cualquier 
rincón, como ausente. Una vez en la calle, la doctora me entrega la bolsa y yo he de depositarla en el
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contenedor de basura más próximo. El instante en elque abro la mano y la bolsa cae al vacío resulta 
crítico. En ese momento mi temperatura corporal desciende varios grados, al menos la sensación que 
experimento es de hipotermia. La doctora dice que me pongo lívido y mis extremidades adquieren una 
rigidez extrema, que me resultaría imposible dar un paso sin venirme abajo; que quedo sumido en una 
especie de hibernación. Normalmente, pasan varios minutos hasta que recobro la normalidad. Luego la 
doctora y yo entramos de nuevo en la casa, preparo unos bocadillos y seguimos charlando hasta las 
nueve, que es la hora en que pasa el camión de la basura y la doctora se marcha. Entonces la casa se 
queda como vacía, aunque ésta les parezca la mayor de las paradojas.  
No siempre he vivido en una casa. Hará unos dos año habitaba un apartamento en una zona céntrica 
de la ciudad, pero tuve que mudarme debido a la falt  de espacio y a los recelos del vecindario. Antes 
de que me prejuzguen, quisiera dejar claro que nunca acumulé basura orgánica en el piso y que éste 
jamás fue un foco de infecciones, hedores ni constituyó peligro sanitario alguno para la comunidad. 
No soy uno de esos ancianos con el síndrome de Diógenes. De hecho, soy aún bastante joven. Es sólo 
que esa mujer tan antipática del cuarto, la señora Ard nt, vio por casualidad mi colección de vidrios 
rotos en el pasillo y se puso nerviosa y le fue con el cuento a toda la comunidad. A raíz de eso, 
organizaron aquella ridícula asamblea en la que terminé perdiendo el control. La señora Ardant me 
llamó raro y ése es un apelativo que no puedo tolerar; así que le dije que el concepto raro es muy 
personal y que a mí, por ejemplo, pudiera parecérmelo el que ella y su marido hicieran el amor todos 
los sábados a mediodía y se ducharan después juntos e nando a dúo Turandot; que René, la 
primogénita de los Celinet, hablará en verso con Dios asomada a la ventana; o que, verbigracia, el 
señor Dupont, el administrador de la finca, le susurrara palabras de amor en portugués a un cactus de 
Aloe Vera. Lejos de apaciguar los ánimos, esas observaciones sólo sirvieron para granjearme la 
antipatía del resto del vecindario; circunstancia que, a la postre, terminó desembocando en mi 
mudanza. En realidad, no lamento lo ocurrido un ápice. Si son ustedes perspicaces –que lo son– 
habrán observado que los apellidos de todos los vecinos por mí mencionados terminan en t. Pues bien, 
curiosamente, eso es extensible al resto de la comunidad, salvo a un servidor. Incluso el apellido del 
inquilino que me ha sustituido, Bizet, termina en t. Eso da que pensar, y pensar, a veces, lleva a 
obtener conclusiones. Yo creo que han formado todos una especie de secta de adoradores de la t y es 
posible, casi seguro, que haya otras organizaciones similares a lo largo y ancho del país reunidas bajo
esa misma u otras letras. Sé que suena banal, lo admito, pero también me pareció banal la primera vez 
que los ojos de Hoffman encontraron los de Guimard en la consulta. Fue un encuentro fugaz, un roce 
visual, apenas un fogonazo sobre la pasta de un cuaderno de notas y, sin embargo, quedó suspenso un 
poso de sensualidad en el aire que me hizo sentir muy incómodo, una pompa voluminosa de lujuria 
flotando sobre el diván.  
No le caigo simpático a la gente y quiero que sepan que Hoffman no es una excepción. Si han pensado 
en él como en un tipo barbudo y grueso que emite ondas concéntricas por los ojos, pueden ir 
abandonando la idea. Hoffman es el benjamín de una stirpe de hipnotizadores circenses. Hace sólo un 
año hacía dos funciones diarias en un circo ambulante ju to a su padre, el Gran Hoffman, y cinco 
hermanos. Entre los siete hipnotizaban a media centena de espectadores. Les hacían creer que eran 
animales y el escenario se convertía en un mosaico de niños y amas de casa trotando en círculo; 
jubilados que aguardaban su turno para atravesar un o en llamas y padres de familia obstinados en 
demostrar, descargando pisotones en el suelo, su capacid d para contar hasta tres. Una fórmula muy 
lucrativa, porque la adquisición, el cuidado y el mantenimiento de los animales salía gratis y además 
éstos, la fauna local de turno, pasaban cada noche por taquilla. Pero, en definitiva, una fórmula 
luctuosa, porque, en Toulouse, un ejecutivo fuera de sí sajó a dentelladas la yugular de El Gran 
Hoffman, lo que hizo replantearse a sus hijos, y entre ellos a quien nos ocupa, el porvenir. 
Es muy probable –hagan memoria– que ustedes conozcan a personas que se comportan como 
animales: una prima segunda que hociquea, un ex jef que bate los brazos cuando se enoja o, tal vez, 
un amigo que olisquea el aire antes de que se produzca una tormenta. Sepan que todos ésos son seres 
que no despertaron de la hipnosis. Los Hoffman recor ier n Francia con su espectáculo durante más de 
veinte años y pudieron cometer olvidos. A veces creo que yo mismo podría pertenecer a ese grupo; 
que, bien pensado, acumulo objetos igual que una hormiga recolecta comida para el invierno. 
Entonces, se me ocurre que debemos de ser miles, acaso millones de hormigas, y que si, de pronto, un 
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buen día saliéramos a la vez del hormiguero para hacer acopio, dejaríamos la tierra como un erial.  
Esa es la clase de comentarios que la doctora Guimard detesta. Dice que son impropios de una mente 
despierta como la mía, que no pueden hacerme ningún bien. Deshazte de lo superfluo, suele decir 
aleteando las pestañas; conserva sólo lo que te sear almente imprescindible, y, una vez hayas tomado 
una decisión, no dejes que nadie te lo quite.  
Y eso, eso y no otra cosa, es exactamente lo que voy a hacer. 
© Juan Carlos Márquez 
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EL OLOR DE LA CEGUERA 
por Graciela Barrera 
Su apariencia es fuerte. Finge que todo va bien. Interiormente grita desesperada. Ya no más. Conduce 
el auto de forma sonámbula. Está cansada. Los recuerdos la acechan. Sufre con el olor de la ceguera. 
No sabe qué camino escoger. La enseñaron a resolver problemas, a investigar las rutas, a encontrar la 
verdad. Está perdida. Odia conducir un coche austero. Sin radio. Sólo piensa entre el caos vial de la 
ciudad. Añora la música. Tiene sueño. No ha dormido b en sobre ese cojín donde se quedó huyendo de 
la conversación de él. Semáforos en rojo, ciclistas, gente por doquier. El auto no avanza. El termo del 
café se le ha regado sobre el pantalón. Está apresurada por llegar a marcar la tarjeta. Empezar el día 
laboral de nuevo, con la pesadez de saber que siempre es lo mismo. Ese ambiente hostil, pesado y 
negro. Estar siempre a la defensiva, hasta con su propia sombra. Siente el cuerpo pesado. Ella quisiera 
regresar a casa y meterse bajo las sábanas y no salir por mucho tiempo de ese refugio que le da el 
colchón antiguo y duro, con olor a sexo muerto. Le tiemblan las manos. Sigue preocupada. Piensa que 
puede heredar la artritis materna. Le echa la culpa a la frialdad de su arma. No puede sentirla tibia. Le 
tiene pánico a las armas. El pánico la atrajo a formar parte de ellas. Las usa a la perfección. Sabe que 
su arma es temida. Extraña el piano de su infancia. Se pregunta porqué en vez de usar sus bellas 
manos para tocar el piano, las ocupa para usar las mas. Cuando ella despierta así, le surgen muchos 
cuestionamientos. Declara que irá a terapia, pero sabe que no lo hará. Ella está para escuchar a todos. 
No para que la escuchen. El auto avanza lentamente. Es martes. Se le antoja un cigarrillo. Nunca ha 
fumado. Se ríe repentinamente por ese deseo absurdo de encender un cigarro cuando sus labios nunca 
lo han probado. Duda. Se pregunta si él se quedó bien en casa. Olvidó revisar el refrigerador por si 
algo faltaba. Toma su celular y le llama, pero enseguida cuelga. No. No debe de molestarlo. El debe 
seguir durmiendo con los ojos abiertos. 
© Graciela Barrera 
 
La autora: 
Graciela Barrera (Veracruz, México, 1961). Periodista cultural. Comunicadora egresada de la 
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• Tomates (Maduros si no, no cojas) 
• Aceite oliva extra virgen y virgen normal 
• Sal 
• Pasta (cinco paquetes) 
• Ajos 
• Suavizante (oferta, el azul) 
• Atún en aceite 
• Jamón serrano 200g (250g si tiene buena pinta) 
• Patatas freír y cocer  
• Azúcar 
• Jabón lavadora (oferta) 
Un besito Ana 
Cómo te reías de mí y de mis sueños de hombres con aspecto hercúleo que se aparecían en mitad de 
caminos rodeados de verde y plantas, dispuestos a amarme hasta dejarme exhausta.  
No sé cuándo empecé a darme cuenta de que a pesar d l  simpleza de mis experiencias oníricas, 
prefería continuar sumergida en ellas que tener que abrir los ojos al mundo que me esperaba. Abrir 
los ojos y encontrarle a él a mi lado con su respiración tranquila y simple como nuestra vida.  
No sé. Sólo sé que un tiempo después los caminos de mis sueños comenzaron a dividirse como los 
tentáculos de un pulpo gigante en mil veredas, bosque  infranqueables, pasajes oscuros y senderos 
tenebrosos en los que me perdía sin remedio y de los cuales tú me salvabas una y otra vez, una y otra 
noche, para proporcionarme esa paz y ese sosiego que, sin desearlo, encuentro entre tus brazos, en el 
fondo de tu aliento, en algún lugar de los caminos que recorren tus ojos.  
Ya no era una simple sensación de melancolía y pereza por despertar, como al principio, nada más 
conocerte. Un tiempo después, en la cama, a su lado, sentía verdadera desesperación por tener que 
apartarme de tus manos, de las yemas de tus dedos, por abrir los ojos y en vez de a ti tener que verle a 
él, respirando con su cara de monotonía imposible de solucionar. Con su boca ávida aún de besarme, 
de acercar sus labios a los míos y cubrirlos de sensaciones intensas. Mientras, yo me daba la vuelta 
en la cama para poder dejar de oír sus sonidos, para dejar de ver su rostro, para intentar dormirme 
de nuevo y seguir soñando contigo. (…) 
* * * 
Querida Ana, 
Siempre que bajo a comprar me dejo algo, bueno cuando bajo a comprar y en mi vida cotidiana me 
olvido de las cosas con una sorprendente facilidad. Pero siempre estabas tú, para repetírmelas con tu 
infinita paciencia de santa sin corona, siempre me lo anotabas todo en esos papeles de colores que 
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tienes por todos lados; hojas de bloc en los que escrib  tus borradores de escritos, novelas y demás 
apuntes sobre mundos ajenos a este. ¿Qué harías tú sin mezclar tu memoria con la mía? Me lo decías 
siempre entre risas.  
Hoy me ha tocado un medio folio de esos que estúpidamente reciclas. Lo leí todo atentamente, tus 
asteriscos gigantes para separar cada producto, tus paréntesis con indicaciones varias. No creo que 
nadie vaya al supermercado con una lista de la compra tan genial como la mía.  
Cuando ya estaba fuera resoplando por lo mucho que 
pesaban las bolsas, le di la vuelta al papel para ver, si para 
variar, me había dejado la mitad de las cosas. Muchas veces 
me ocurre, tú nunca te enfadabas, pero ¿sabes? Me dolía 
barbaridad esa especie de aire condescendiente que salía de 
tus ojos, como si se tratara de un niño pequeño y algo tonto 
que ha vuelto a hacer algo que no debía.  
No, estaba vez no, esta vez compré bien, pero allí seguía tu 
letra, y aunque estaba del revés, le di la vuelta y e leí. 
Sabes lo que me gusta leerte. Las miles de horas en las que 
me he empapado de todas y cada una de las letras que ibas 
juntando, de la magia de tus palabras, de tus acentos mal 
puestos, de tus puntos y comas imposibles.  
Esta vez se trataba de una carta a medias, carta ya empezada en tu medio folio, carta donde hablas de 
mí, de nosotros, de ti, de tus sueños. 
Resulta que ya no me quieres, que al parecer ni tan siquiera me aguantas demasiado y soy sólo un 
insulso patético que ronca y te jode con resoplidos los sueños por la noche. Los sueños con otro, las 
ganas de dormir con alguien que no soy yo.  
Resulta que me engañas, quizá, tal vez, sólo sea uno 
de tus escritos cargados de metáforas, pero me 
destrozó tanto el saber que no me amas, como el 
leer todas esas cosas que sé que jamás has llegado a 
sentir por mí ni de lejos. Aunque sean sólo tus 
fantasías, aunque esa carta nunca haya sido enviada, 
aunque sólo sea un borrador.  
Te la devuelvo aquí junto a la mía.  
Puedo imaginar tu angustia y preocupación sin saber 
de mí desde hace días, sin localizarme, no era mi 
intención hacer algo así, montar toda esta película de l  que quizá algún día saques un buen libro. Fue 
algo más simple que todo eso, no pude volver a casa, a tu lado, volver a mirarte. Como verás tu carta 
está arrugada, hice una bola y la tiré al suelo junto a la puta compra. Pero luego pensé que debías 
guardarla, tenerla junto a ti, para recordar cada día tus sueños, que no los olvides nunca, no hagas 
como yo que olvido constantemente las cosas.  
Miguel. 
© Mónica Gutiérrez Sancho 
 
La autora: 
Mónica Gutiérrez Sancho. Sevilla 1973, aunque reside en Zaragoza. Desde pequeña mezcló sus 
primeros escritos con las partituras de música y los apuntes de Filología Hispánica. Es autora de 
dos novelas: El ombligo de las almas y Si vuelves te contaré el secreto. Sus relatos han resultado 
ganadores en diversos concursos literarios y publicados en diversas antologías y revistas literarias. 
Su página personal “Melancolía anónima”: http://monicagutierrez.blogspot.com 
«No sé cuándo empecé a darme 
cuenta de que a pesar de la 
simpleza de mis experiencias 
oníricas, prefería continuar 
sumergida en ellas que tener 
que abrir los ojos al mundo que 
me esperaba. Abrir los ojos y 
encontrarle a él a mi lado con 
su respiración tranquila y 
simple como nuestra vida.» 
«Hoy me ha tocado un medio folio de 
esos que estúpidamente reciclas. Lo 
leí todo atentamente, tus asteriscos 
gigantes para separar cada producto, 
tus paréntesis con indicaciones 
varias. No creo que nadie vaya al 
supermercado con una lista de la 
compra tan genial como la mía.» 
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Relato 
 
MIENTRAS SIGA ESCUCHANDO LA MISMA 
ESTACIÓN ∗ 
por Iván Humanes Bespín 
I 
La radio lo dijo, Giovanna lo escuchó desde el principio: 
Eva quemó la carta y el aire la partió, la rabia de la luna hizo el resto. Las llamas se deslizaron por la 
ladera y llegaron sin avisar a la ciudad, después de pasar volando sobre el puente que salvaba el río. 
Era medianoche. Los amantes que soñaban con aventuras infieles y los borrachos que balbuceaban la 
última gota de alcohol fueron los primeros en enterarse, después lo hicieron el resto de las almas 
dormidas. 
Fue como un río de humo. El fuego se agarró al asfato y levantó olas que fundían el aire. Y corrió 
como un diablo por la ciudad para que nadie escapara del susto, toda la noche jugó a calcinar. Por la 
mañana se levantó una brisa alentada por un Dios arrepentido que lo encerró en un parque, allí los 
bomberos apagaron lo que quedaba del diablo, esparcido durante horas por los hogares de la ciudad. 
Las parejas más viejas, amantes hace ya siglos, se salvaron. También sobrevivieron los niños, los 
enfermos, los locutores, los borrachos, los policías y las esposas de los comisarios. Además del resto 
de seres imprescindibles que nadie reclamó, desaparecieron una veintena de jóvenes enamorados, 
como si la tierra se los hubiera tragado. El noticiar o local creyó prudente hacer reportajes especiales. 
«El fuego secuestra a diez parejas», «Enigma sin solución», «¡Y qué calor!», tituló. No se encontraron 
los cadáveres. 
Y Bruno, el comisario, hizo todo lo posible para evitar la tragedia. Esa noche despertó como el resto 
de los habitantes, con azufre en la garganta y las uñ  negras de humo. Agarró la pistola, besó a 
Giovanna, su esposa, y se precipitó desnudo a la calle. Al llegar a la central le comunicaron la 
tragedia. Días después, Bruno se encontraba en su despacho con miles de imágenes en rojo y diez 
trocitos de papel, diezpalabras, halladas en cada una de las camas de los desaparecidos. Notas dejadas 
por quién sabe, quizás fue el aire o el mismo demonio el que las llevó a cada una de las almohadas… 
Ésa fue la tesis que defendió el comisario, tras combinar las palabras, tras agotar la máquina del café, 
cuando apareció una línea que le hizo abandonar la oficina, al llevar la verdad dentro, reflejada en el 
blanco de sus ojos. 
II 
A Giovanna le gusta escuchar la radio con los ojos cerrados mientras se baña. El agua rebosa de la 
bañera y ella escucha la radio, abre los ojos (casualidad), ve que el agua rebosa y entonces separa sus 
pies, se sumerge y bucea hasta llegar al desagüe, en ese momento tira con todas sus fuerzas del ancla 
de la bañera y el agua comienza a girar en espiral, llevándose corales, peces y burbujas. A Giovanna le 
gusta ese enroscar de agua y se deja llevar, girando y girando, hasta que asoma la cabeza... Entonces 
vuelve a cerrar los ojos, porque con tanto girar perdió de oído la radio, y escucha: «El pueblo está de 
luto». Radian de nuevo toda la tragedia, entrevistas con algunos supervivientes, el recuerdo de los 
nombres de los desaparecidos, la repetición de poemas tristes. 
Intenta mover el dial pero no puede porque allá, en la tienda, el vendedor ya le dijo que era una radio 
buena, que no perdía el dial ni aún queriendo. Sigue las voces hasta que sorprende a una frase que iba 
por allí, cabalgando en las ondas, y para atención: «No se sabe qué ha podido pasar por la mente del 
comisario, pues estuvo investigando hasta bien tarde y le vieron salir como si escapara del diablo». Le 
viene al recuerdo su esposo desenroscando el tarro de mermelada, un puñado de venas fuertes en sus 
                                                      
∗ Relato ganador del XVI Premio literario Ciudad de Jerez (2003), inédita su publicación hasta este momento. 
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manos contribuyendo al esfuerzo, y se muerde los labios en un amago de excitación.  
Tras el descontrol de las emociones, un bostezo, una ca ción, unos anuncios y una noticia de última 
hora: 
«El comisario se ha citado con su amante, en el puente», informa el noticiero. 
Entonces se levanta como un resorte, tira toda la espuma por la borda y se viste aprisa. 
 «Puta radio», se le oye decir antes de entrar al auto.
III 
Bruno corrió hacia el puente aguantándose el gorro en la cabeza y con la gabardina colgando del 
brazo. Los coches de policía hacían sonar las sirenas tras él, alarmados por el hombre de las noticias. 
El comisario miraba hacia atrás continuamente y movía sus pies aprisa, aprisa. El puente a cinco, diez 
metros, y ocurrió: el puente desapareció de repente y volvió a aparecer unos segundos después, a unos 
cuarenta metros de allí. Así pasó otra vez, una y otra vez, Bruno tuvo que correr sin descanso hasta 
que por suerte lo alcanzó, poco antes de que se desvaneciera y parara en seco a las patrullas. 
Una vez en él pudo ver a Eva en el centro, con sus ojos de fuego diciéndole: ven, ven que te quemo 
aquí mismo… Él se miró las uñas, a ver si ya las tenía limpias de humo, se peinó y carraspeó, 
aclarándose las palabras. Estaba nervioso, el caminar irregular y su cara blanca lo delataban, así que 
apretó los dientes y pisó con fuerza, disimulando el mi do. 
A unos centímetros del aliento de Eva, Bruno sacó ls notas del bolsillo de la gabardina y se las 
enseñó. «Amor», «quemo», «infierno», «aquí», «espero», «vuelta»… El viento las voló. 
IV 
Eva adora escribir cartas de amor, el calor, los entusiastas, la luna, los carnavales, el empecinamiento 
sin solución… 
V 
–Sabes que no podemos vernos. 
–No me dejes sola. 
–A ti te mato, lo juro. 
–No puedes hacerlo otra vez. Sigo pensando que te equivocaste. 
–¿Quieres ser libre de una vez? 
–Ayúdame, ven… 
–Le quiero a ella. Prohibido. 
–¿Y el fuego? No respetas ni a los muertos, nunca me quisiste… 
–Puedes quedarte con los amantes, vale más ella. 
–Están secuestrados. ¿Qué harás? 
–Dejarlo, que ella nunca lo sepa. 
–El noticiario se ha enterado. 
–Seguro, ahora estarán radiándonos. Siempre lo hacen, abemos. 
–¿Quieres a los amantes? Los tengo. 
–Quémalos. 
–¿Entonces, la quieres? 
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–Sabes que detesto que me escriban. 
VI 
«Puta radio», piensa Giovanna en alto mientras conduce escuchando el programa especial «Desde el 
puente» con conexiones en directo a un diálogo loco, y guarda la cola tras los coches de policía. 
VII 
Eva enloquece con el helado de fresas, al escribir notas de amor. Detesta la humedad, la tierra y las 
fosas profundas. 
VIII 
–¿Cuándo vas a quererme? 
–Lo hice una vez, no más. 
IX  
Giovanna alcanza con suerte el puente y detiene el coche. Se ha formado una cola enorme y no puede 
avanzar, sale del auto pese a que el cinturón de seguridad le tenía bien abrazada del pecho. Corre, 
sortea obstáculos y llega al lugar donde hay una cetena de policías reunidos, y en ese instante ve que 
hay veinte enamorados temblando de frío, rodeados por agentes que reparten mantas y café con leche. 
Un policía mira hacia abajo, al río. 
Sigue su mirada y puede distinguir un bulto moviendo los brazos sin amparo allá abajo, tiene un 
presentimiento y desvía la vista a la colina, en lo alt  una mujer con vestido largo y cara triste se va 
alejando con paso de condenada. 
«Allí asesinaron a la mujer del jefe», le dice el policía mientras encarga por la radio un helicóptero y 
unos nadadores para rescatar al comisario. «A la otra, a la primera», corrige al ver que ella pone la 
cara del revés y le enseña los dientes. 
X 
No se lo piensa, Giovanna abre los ojos y ve que el agua está rebosando de la bañera, la radio cantando 
una canción estúpida, y separa los pies y se zambulle en el fondo hasta que desclava el ancla y toda el 
agua es engullida por la tubería, sueños, fuegos, marido, diezpalabras sin sentido, amantes y delirios, 
hasta que despierta porque escucha al hombre del tiempo: pronostican frío para la mañana, frío para el 
mediodía, un calor de llamas para la noche. 
Entonces Giovanna levanta la vista del café con leche, en espiral después de removerlo con la 
cucharilla hasta el infinito, mira a su esposo, sentado al otro lado de la mesa, y muy seria hace que 
pare su lucha a muerte con el bote de la mermelada («quizás nunca tuvo unas manos fuertes», pasa por 
su cabeza) y le dice que le mire a los ojos, bien ad tro: 
–Tenemos que cambiar de radio –grita, poniendo énfasis en las emes–, ¡esta radio siempre fue una 
mierda! 
© Iván Humanes Bespín 
 
El autor: 
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Relato 
 
LA LÁMPARA DE PLATA 
por José Manuel García Marín 
Las inquietas luces de la gran lámpara de plata, que el piadoso Tammin ben Buluggin había donado a 
la mezquita aljama de Málaga, centelleaban en las retinas de Abu l-Barakat ben al-Haŷŷ; pero, éste, si 
bien tenía la mirada perdida en ellas, permanecía ensimismado. 
Sentado sobre la alfombra, el juez apoyaba su espalda en una de las columnas de mármol, cara al 
mihrab, y se acariciaba la barba, negra todavía. Le preocupaba el motivo de su llamada a la fortaleza 
por el todopoderoso visir de Muhammad V, Abu Nu’aym Ridwan, que había entrado en la ciudad dos 
días antes. La misma fecha de su llegada, dos guardias de la escolta se presentaron en su casa, en el 
barrio de los Adarves, con la misión de entregarle un mensaje escrito de puño y letra del visir, en el 
que se reclamaba su presencia, para dos días después, antes del mediodía, pero sin ninguna otra 
aclaración. El cadí lo releyó varias veces por hallar, si no la razón, al menos el tono con que se había 
redactado, mas era enteramente formal y ambiguo; ni rastro de parabienes o de reconvención alguna. 
Tampoco él encontraba causas, por muchas vueltas que le diera. Había trabajado con tenacidad para 
alcanzar el cadiazgo. Durante los largos años que empleó en el estudio, incluso enfermo, no dejó de 
asistir a las lecciones de su maestro y, más tarde, dministró justicia, combinando, como se le enseñó, 
lógica y conocimiento, intuición y buena dosis de benevolencia. En cada caso, pues, repartió mente, 
espíritu y corazón en las proporciones adecuadas par  sentir, íntimamente, que su labor iba más allá de 
la mera diligencia. 
A esa escrupulosidad suya se refirieron, hacía ya casi un año, al destacar sus méritos cuando lo 
elevaron al cargo de primer juez, bajo la imponente cúpula mayor del sagrado templo, como era 
tradición en Málaga, con las trece naves atestadas de personajes relevantes, fieles y curiosos en 
general. 
Sumido en sus pensamientos, no oyó los pesados pasodel hombretón que se encaminaba a él por 
detrás de su nuca, quizá por el sigilo con que procuraba andar éste. Su aspecto era más inquietante por 
la brutalidad que expresaba aquel rostro moreno, de jos pequeños, desconfiados, hundidos bajo los 
arcos superciliares, y de mandíbula cuadrada, sobrealiente, que por su estatura, que sobrepasaba en 
una cabeza a la de un hombre común; o las enormes manos, una de las cuales apoyaba en el puño de la 
larga daga, como de palmo y medio, que colgaba de su cinto de piel de becerro. Al muecín le recorría 
por el espinazo un desagradable frío, siempre que se lo tropezaba. Pero hoy la mezquita estaba 
desierta. 
El cadí notó que le tocaban el hombro con suavidad. Sin embargo, se volvió sobresaltado, tan 
abstraído se hallaba. 
–¡Ah! Mussa, mi fiel servidor –exclamó, mientras se le acompasaban los latidos y recuperaba el 
resuello. 
–Mi señor, me pediste que te avisara –dijo, justificándose, el fornido individuo. 
–Bien, vamos. Aún hay tiempo de dar un paseo antes de dirigirme a la Alcazaba. 
Salieron por la puerta principal, la que daba al patio de los naranjos. El cielo, aunque gris, no 
amenazaba lluvia, pero estaba siendo crudo aquel dici mbre. Ibn al-Haŷŷ, con un movimiento rápido, 
se envolvió mejor en el amplio manto negro. Debajo llevaba sus mejores galas, como cumplía para 
visitar a un ministro, y éstas, de buen lino con ribetes de seda, no abrigaban mucho precisamente.   
En lugar de dar un rodeo y acercarse a la alhóndiga de l  Puerta del Mar, como tenía por costumbre, y 
continuar luego pegado al lienzo de muralla hasta la Puerta de Buenavista, o de Pescadores, como 
prefería llamarla el pueblo, prescindió de la primea y directamente fue a traspasar esta última. 
Si a su paso por las callejas era saludado, conocido y querido por gentes de toda condición, los 
pescadores, habituados a verlo casi a diario, le ofrecían boquerones, sardinas o de lo que hubieren, en 
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muestra de cariño, de respeto, pues más de un pleito había dirimido sin notable perjuicio para ninguna 
de las partes. Desde allí, no sólo veía a los marineros en sus faenas, cosiendo redes, preparando 
pescado para salarlo o calafateando milenarias jábegas, sino que gustaba de observar el mar. Porque el 
mar siempre era el mismo, pero, dotado de vida propia, en ocasiones venía rizado y verde; otras, azul y 
en calma, entretanto el sol devanea en sus aguas; a veces, en cambio, de tal vehemencia, que pareciera 
querer arrollar y tragarse la muralla con la espuma de sus olas, fragoroso, aunado el estruendo de cien 
batallas... y esa brisa, de olor a sal, que refresca l ánimo, lo despierta y, mudada de soplo a viento, 
mantiene inmóviles a las bulliciosas gaviotas, estáticas en pleno vuelo como por una suerte de 
milagro. 
Atravesó la puerta de nuevo y dobló a su derecha, más al sur, hacia el espolón donde los genoveses 
tenían la alhóndiga. Había visto la carraca genovesa atracada en el puerto, en la dársena de levante. 
Junto a ella hormigueaban cargadores, comerciantes, capataces, marineros y hombres pendientes de la 
vigilancia, que evitaban las mermas que los rateros ocasionaban a las mercaderías. Le atraía la 
atmósfera de actividad febril, ruidosa, vocinglera, que se desarrollaba en torno a la carga o descarga de 
los barcos; gozaba con la visión de los fardos, las m romas, las innumerables mercancías con que 
traficaban los ligures, mediante acuerdos firmados con el Reino de Granada, y que guardaban en sus 
almacenes para más tarde despacharlos: metales, vasijas de cobre, papel, seda –en dura competencia 
con pisanos y toscanos–, paños, algodón, especias, tintes y, sobre todo, pasas, higos y almendras, 
todos ellos productos de Málaga, que partirían a los mares del norte. 
Estimó la altura del sol, brillante a través de las nubes. No debía retrasarle el placer. Marchó sin 
separarse del muro de defensa, que corría paralelo a a línea de costa, seguido por Mussa, para entrar, 
al final de éste, por la Puerta de la Alcazaba. Los guardias, reconociéndolo, le saludaron al franquearle 
el paso. Ascendieron la cuesta para llegar a la Plaza de Armas y cruzaron la Puerta de los Arcos. Algo 
más al interior, junto a los Cuartos de Granada, el servidor se adelantó y habló con el que supuso jefe 
de la guardia: 
–A mi amo, el cadí de la ciudad, lo espera el visir, a quien Allah colme de bendiciones. 
El guardián, jefe también de la escolta personal del ministro y, por tanto, venido de la Alhambra, no 
conocía a aquel hombre por quien hubo de alzar incómodamente la cabeza para mirarlo, pero se alegró 
de no tener que enfrentarse a él. 
–Que pase a la primera estancia y aguarde allí –dijo, señalándole una sala de medianas proporciones–. 
Tú –añadió–, espera aquí, con nosotros. 
Abu l-Barakat se entretuvo admirando la discreta belleza de la sala y el panorama del puerto que 
regalaba el mirador, entre sus arcos polilobulados. 
El plenipotenciario nazarí salió personalmente a recibirlo. Algo tan poco común que rompía el rígido 
protocolo, lo que confundió aún más al desconcertado c í. Acaso ese fuera el efecto que el primero 
pretendía. Tras los saludos de rigor, el orondo y desenfadado Abu Nu’aym Ridwan asió del brazo al 
juez, en clara señal de confianza, y lo condujo él mismo al Palacio de los Naranjos. 
Una vez en él, le indicó que se sentara en los almohadones más próximos a su persona y dio dos 
palmadas. En unos instantes, dos esclavas entraron en el aposento con sendas bandejas repletas de 
dátiles, queso de oveja y leche de cabra. Era evidente que deseaba agasajarlo. 
La rica manga bordada en oro se acercaba a Ibn al-Haŷŷ, cada vez que su dueño alargaba el brazo 
hacia las bandejas, depositadas delante de ambos. 
–Querido cadí –se determinó a comentar–, todos los inf rmes que me llegan sobre ti son elogiosos por 
tu rectitud y sabiduría, no exenta de compasión, lo que te engrandece más y aun enaltece a la dinastía, 
porque prueba el fervor del sultán, al que Allah proteja, y sus ascendientes, por dotar a su pueblo de 
hombres íntegros y virtuosos que lo sirvan lealmente y lo contenten. 
El juez miraba a los ojos de su interlocutor, tratando de analizar el verdadero significado del discuro 
con que le honraba, en el que no le había pasado desapercibido cómo, sutilmente, el ministro se 
ensalzaba a sí mismo. Pero no era más que eso: un discurso cortesano. Le urgía saber la auténtica 
causa. Para lograrlo, nada mejor que incitar al poderoso anfitrión a abandonar inútiles circunloquios. 
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–Perdona mi atrevimiento pero, ¿has invertido parte de tu valioso tiempo sólo para alabarme? Es un 
honor innecesario el que me haces. 
El visir lo miró a su vez. La pregunta, descarada, revelaba que al alto funcionario de justicia no le 
agradaban los rodeos. Pero, a pesar de la descortesía, merecía su consideración. 
–Te he mandado llamar –expuso, ya sin más preámbulos–, para saciar mi curiosidad, y a petición de 
una influyente familia de esta ciudad, que ha solicitado repetidas veces mi intervención, por un caso 
que tú has juzgado y que les afecta. Sin embargo –ah ra sus ojos expresaban franqueza, observó el 
juez–, no te he convocado para que rectifiques la sentencia, créeme; eres libre de revisarla o, por el 
contrario, de ratificarla. Tienes mi palabra. 
Abu l-Barakat sonrió complacido. 
–Si me haces ver que estoy equivocado, no tendré objeción alguna en cambiar el veredicto. ¿De qué 
asunto se trata? 
De entre las ropas, el ministro extrajo un billete con unos nombres anotados, que se dispuso a leer. 
–Está referido a un contrato de compra y venta, por el que Aixa, esposa de Sa’id al-Saffar, vende una 
huerta a Ibrahim al-R.ri al Yundi en la Huerta Oriental de Málaga. El comprador demanda a Aixa por 
haber omitido decirle que en ella había sido muerta un  mujer, con anterioridad a la compra, al 
entender que el bien contenía un vicio oculto. 
–Sí, lo recuerdo perfectamente –contestó el cadí–. Ibrahim alegaba que la huerta se quedó deshabitada, 
porque la gente decía que habían visto espectros diabólicos. En resumen, y por los perjuicios que decía 
tener, exigía que se le rebajara el precio acordado y pagado. 
–También sé que consultaste a varios alfaquíes, que se mostraron a favor de acceder a la petición del 
comprador y, no obstante, resolviste en contra de él – l visir se acomodó entre los cojines, antes de 
continuar–. ¿Cuál fue la razón de que hicieras caso omiso de ellos y dieras por bueno el contrato? 
–Estuve reflexionando sobre ello largo tiempo. Lo de la mujer asesinada no estaba demostrado, eran 
simples murmuraciones. Entonces llegué a la conclusión de que, si el demandante estaba tan seguro, 
que aportara él la prueba; y le pedí que informara de la fecha exacta del crimen y que presentara uno o 
más testigos. Como no lo hizo, validé el contrato. En realidad –quiso aclararle al ministro–, estaba 
convencido de que Ibrahim lo único que perseguía era la rebaja mediante esta argucia. 
–No me decepcionas, Ibn al-Haŷŷ, estaba persuadido de ello, pero quería conocer las razones y ahora, 
además, sé de tu perspicacia. De cualquier modo te r garía que volvieras a meditarlo, por si se te 
ocurre algún medio de satisfacer al demandante sin otorgarle todo lo que reclama. 
El omnipotente visir se incorporó, dando por concluida la entrevista. 
–Ha sido un encuentro muy instructivo –terminó por decir, sonriente.  
–¡Que Allah te guíe! –le deseó Abu l-Barakat, despidiéndose. 
–¡Que Él te guarde y te acompañe! –respondió Abu Nu’aym. 
 
El cadí, como solía, se presentó temprano en la mezquita mayor, hizo sus abluciones, oró y, ya 
sentado, se recostó contra la columna habitual. No cesaba de pensar en la conversación del día anterior 
con el visir. Quizá su veredicto había sido demasiado nflexible. Miró la lámpara mientras repasaba las 
circunstancias del caso. Resplandecía especialmente, ¿la habrían pulido? Las luces de sus exquisitos 
cálices titilaban reflejándose en el cuerpo central, que cintilaba con chispas hipnóticas, minúsculos 
puntos que parecían brotar del noble metal, efímeros, c mo la ventura humana, y que saltaban, 
cegadores, a las pupilas del juez. Éste pestañeó, en inútil lucha. Se le cerraban los ojos, aunque su 
voluntad pugnara por conservarlos abiertos. Intentó retirar la vista, pero no pudo. Creyendo vencer, se 
durmió. Inmediatamente apareció la figura de una joven mujer desconocida. Portaba un cesto de 
mimbre, apoyado en la cadera. Callejeaba por el noroeste de la ciudad, cerca de las tenerías próximas a 
la Puerta de la Explanada de los Alardes, donde vivía. Era una de las esclavas de un rico mercader que 
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la compró para el servicio de su casa. 
La imagen se borró, sustituida por otra en la que un apuesto menestral, de más o menos su edad, le 
ofrecía, galanteador, unas flores que ella acogía con regocijo. 
Abu l-Barakat no escuchaba las palabras que se cruzaban, pero entendió que se amaban y que él le 
prometía trabajar sin descanso, hasta obtener el din ro suficiente para comprarla a su amo. Luego se 
casarían y arrendaría un terreno con una casita, humilde, claro, pero en la que serían libres y felices. 
Ella lo colmaría de hijos, que serían su alegría y, tal vez, en el futuro, alguno de ellos mandaría un 
tropa o se convertiría en un respetable alfaquí, para honra de la familia. Él imaginaba, entusiasmado. 
Ella sonreía, embelesada. Los tres soñaban. 
Los jóvenes se separaban, y él, Anwar, que así se llamaba, regresaba al taller de alfarería, donde 
fabricaba las más bellas vasijas de cerámica de la localidad con la técnica de la «cuerda seca», en muy 
diversos colores, si bien su favorito era el verde manganeso. El maestro para el que trabajaba, lo 
consideraba un buen oficial, digno de toda su confianza. Lo conocía desde que entró como aprendiz, 
casi un niño, y nunca le había fallado. Por tal motivo, en ocasiones, lo dejaba a cargo del taller. 
Nayibe, que era el nombre de la muchacha, iba a la tienda de paños de Mustafá, en los aledaños de la 
alcaicería, a comprar unas telas corrientes que le habían encomendado. Al propietario le cambiaba la 
cara cuando la veía entrar. No estaba enamorado, pero la deseaba. Las formas generosas que poseía, 
apetecibles, sin ser ostentosas, excitaban su libido, lo enardecían. Siempre que Omar, su ayudante, se 
hallaba ocupado, el taimado le hacía un presente: retales de tela, un pañuelo... Tocarle las manos al 
descuido, lo inflamaba. 
Ella admitía los insignificantes obsequios agradecida, como procedentes de alguien amable y 
caritativo al que le conmovía su estado de absoluta pobreza; acaso la viera como una hija, creía 
inocente, pues la diferencia de edad así lo haría suponer. Pero la vieja Lubna, parroquiana asidua del 
tendero y experimentada casamentera, adivinó enseguida la verdadera finalidad del rijoso mercader. 
–Bonita cara tiene la moza –murmuró al oído del comerciante, burlona–. Una joven tan lozana haría 
las delicias de un hombre como tú, mas dos amos tiene. 
–¿Tú la conoces? –preguntó interesado, y se arrimó a la entrometida mujer por que no les oyeran–. 
¿Qué sabes de ella? Y, ¿cómo es eso de que tiene dos amos? Vamos, habla –le apremió impaciente. 
–¡Lubna conoce a todo el mundo! –afirmó, orgullosa y tenta a las reacciones de Mustafá–. Es 
esclava de un rico, en la Puerta de la Explanada de los Alardes. En cuanto a su corazón, ya tiene 
dueño. Ya ves, dos amos. 
–¿Quién es él? –inquirió, impetuoso. 
–¿El rico? –soltó con maldad, por retrasar la respuesta. 
–¡El otro! –exclamó enfadado. 
–Muy informado quieres estar tú, a costa de esta pobre viuda –observó con picardía. 
El pañero acertó a interpretar a la vieja. Sacó un lienzo de detrás del roído mostrador de madera y se 
lo entregó con la intención de que lo ocultara entr los ropajes. 
–Bien gallardo y airoso es el enamorado. Por Anwar responde el muchacho –se avino a revelarle–. Y 
muy trabajador y esforzado, que mucha fe le tienen en el alfar emiral, en la calle Especerías. 
 
Del semblante de Mustafá se evaporó la expresión de lujuria, en cuanto supo la noticia, para ser 
reemplazada por una mueca de disgusto. Dejó ir a Lubna, contenta con su dádiva, y decidió tejer un 
plan. Nayibe sería suya. 
La primera medida era examinar el aspecto que teníaA war. Necesitaba estudiar a su oponente para 
saber de qué pasta estaba hecho y pensar después en cómo engañar a ambos. Se lo decía su olfato de 
probado negociador. 
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La oportunidad la tuvo pronto. Fue inesperada y no levantaba sospechas. Un primo suyo le pidió que 
le acompañara al alfar, por un encargo que le había hecho el jefe de las atarazanas. 
En el taller simuló indiferencia por el joven, pero lo escrutó a sus anchas mientras aparentaba estar 
absorto en la perfección de líneas de un jarrón. Al muchacho se le percibía cándido, exhalaba nobleza. 
Un modelo de inexperiencia. 
A partir de entonces abandonaba la tienda, con cualquier excusa, para vigilar a Anwar. Lo acechó 
durante semanas. Lo seguía, sabía a qué hora y dónde se encontraba la pareja. Otras veces la espiaba a 
ella. Así averiguó la casa en la que vivía y las calles que frecuentaba. Asimismo, el lugar donde 
desataban su pasión, en la Huerta Oriental, detrás de unas rocas protegidas por la espesura, al 
atardecer, cuando se difuminan las figuras. Los enamor dos, enfrascados en su amor, no lo 
descubrieron nunca.  
El asunto, transformado ya en una obsesión, le traía problemas, pues, por su causa, descuidaba el 
negocio. Omar comenzaba a protestar del tiempo que pasaba solo en el comercio, de la falta de 
reposición del género, de la que se quejaban los compradores, de la súbita indolencia que le invadía, 
como una extraña enfermedad. Él, que era ejemplo de dilig ncia, siempre inquieto por adquirir los 
mejores artículos a los mercaderes de la alhóndiga, a quienes regateaba hasta la última moneda. El 
dependiente asistía, estupefacto, al repentino cambio de su jefe. Mustafá escuchaba, revestido de 
paciencia. Cuando lograra su objetivo, todo volvería a la normalidad. Su esposa, aunque lo encontraba 
más irritado que de ordinario, no recelaba. 
Una mañana, en su insistente persecución de Anwar, vio que enjaezaba un caballo a la puerta del alfar. 
Esperó oculto, mas no perdió detalle de lo que éste hacía. Colocaba unas alforjas en la grupa, encima 
de una manta, y volvía a asegurar la cincha del animal. El maestro salió del taller con una talega, que 
debía contener comida, y se la dio al joven a la par que le repetía ciertas instrucciones que el 
comerciante no oía. Aquello pronosticaba un viaje. El mozo se alzó sobre el estribo para montar y, en 
ese momento, cayó un anillo de hierro que lucía en uno de sus dedos, entre las piedras del pavimento, 
sin que nadie se percatara del ruido, apagado por el de la conversación. Nadie, excepto Mustafá que, 
en cuanto aquél se alejó trotando y el maestro regresó al interior, lo recogió y guardó con disimulo. 
Luego entró en el alfar y dijo que tenía un recado para Anwar. Le contestaron que acababa de 
marcharse a Granada y que estaría ausente alrededor de una semana. 
Se fue apretando el humilde aro en el bolsillo. Ésta era la ocasión propicia, el azar había premiado su 
esfuerzo. Sólo necesitaba elaborar la estratagema conveniente. 
Estuvo dando vueltas y más vueltas por las calles en torno a las tenerías, por donde acostumbraba a 
pasar ella. Rondó la Puerta de la Explanada de los Alardes durante horas, hasta que al fin apareció. Iba 
distraída, con la mirada baja, y no reparó en él. Se plantó delante, por que le viera, agarró del brazo a 
la sorprendida Nayibe y la llevó a un rincón. 
–No te asustes –le avisó, con la mejor de sus sonrisas–, te traigo un recado de Anwar. 
–¿Qué recado es ése? –preguntó, asombrada de que el com rciante conociera a su amado. 
–Me manda a decirte que esta tarde acudas al sitio de siempre, que supongo que tú sabrás –agregó 
con cara inocente–, a la misma hora. Todos creen que se ha ido a Granada, pero él piensa que si 
viaja mañana realizará igual la misión que le han ordenado, que tiene tiempo de sobra y podrá gozar 
hoy de tu compañía –le explicó el ladino Mustafá. 
–¿Cómo sé que no me engañas? –cuestionó aún. 
–¿Para qué iba a hacerlo? Además, casi lo olvidaba –y sacó el anillo–, ¿reconoces esto? Me lo dio él 
para que no desconfiaras. Quédatelo y se lo devuelves tú misma. 
La vista del anillo la tranquilizó; no obstante, algo no cuadraba a la muchacha. 
–¿Por qué te ha elegido a ti de mensajero? –se interesó, por último. 
–Es largo de contar y yo debo irme ya. Pregúntaselo a él. 
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No cabía en sí de alborozo. ¡Por Allah que se había tragado el anzuelo! Sin embargo, los nervios le 
corroían por dentro. Optó por comer rápido e irse de la casa, por si la agitación lo traicionaba, y pasear 
luego hasta más allá de la Puerta del Puente, en el arrabal de los mercaderes de la paja. A la vuelta, se 
distrajo reclinado en el pretil del puente que cruzaba el Guadalmedina. Dichoso, veía correr el agua en 
tanto fantaseaba con lo que más tarde consumaría. 
 Cercana la artera cita, el tendero se dirigió a laHuerta Oriental con toda clase de precauciones. La 
esclava esperaba en las rocas, intranquila, pero él se escondió y miró a uno y otro lado, por cerciorarse 
de que realmente se presentaba sola. Únicamente cuando quedó satisfecho, se atrevió a salir de su 
escondite. 
Nayibe, al verlo venir, sintió que le inundaba un desasosiego, que no era más que su instinto, que le 
advertía de la peligrosidad del encuentro. 
–¿Qué haces tú aquí? –gritó enfurecida, barruntándose la burla. 
El miserable trató de calmarla. 
–Tranquila, somos viejos amigos, ¿no? Anwar no vendrá pero, ¿para qué lo necesitamos? Tú eres una 
hembra apasionada y yo un hombre ardoroso, hagamos nue tro menester y te aseguro mejor vida que 
la que podría darte ese mozalbete muerto de hambre –y diciendo esto, le manoseó los senos. 
–¡No, suéltame! –protestó, indignada. 
La muchacha se revolvió, en vano intento de zafarse del hombre, pero éste la sujetó con firmeza. De 
buena gana, le soltó una bofetada y pretendió escapar, pero él reaccionó y la agarró de las ropas. 
–¡Ven aquí, maldita testaruda! –gruñó, iracundo por la esistencia que le oponía. 
Desesperada, chillaba fuera de sí y, ya entre lágrimas, la emprendió a puñadas con el sudoroso 
comerciante. 
Mustafá le dio un fuerte revés que la tiró a tierra. No podía permitir que los gritos alertaran a la 
vecindad. 
 
Como Nayibe quedó inmóvil en el suelo, pensó que se habría desmayado y quiso reanimarla, pero no 
se recobraba. Tocó su corazón. Con horror descubrió que no estaba inconsciente, sino ¡muerta! La 
delicada sien había golpeado contra una piedra. 
Tenía que apresurarse en discurrir algo. Ocultó el cu rpo entre matorrales y lo cubrió con piedras. 
Corrió a la tienda y regresó velozmente con una pal. En el camino, nadie se había fijado en él. La 
enterró bajo un árbol y... 
–¡Señor, señor! Te ruego que me perdones, pero la gente espera tu ministerio –le comunicó Mussa, 
cariacontecido. 
Abu l-Barakat salía de un trance, más que despertaba de un sueño. 
–Sí, sí... –acertó a decir, confuso. Pero enseguida se retractó–. No, aguarda, anúnciales que hoy no les 
atenderé. Que vengan mañana. Date prisa, nos vamos. 
El juez salió como un torbellino de la mezquita. Buscaba la tienda de paños por las calles donde creía 
haberla visto, sin resultado; hizo indagaciones en el alfar emiral, pero ninguno de los que trabajaban en 
el taller supo darle razones sobre un tal Anwar. Precisaba hallar una pista que le confirmara que, el 
suyo, había sido un sueño clarividente. Mas todavía existía una esperanza. 
En la Huerta Oriental por poco se le vacían las órbitas de la sorpresa. Allí estaban las piedras, idénticas 
a las que soñó. Se sentó en una y recorrió de una ojeada el contorno. Sobraban árboles para enterrar a 
la joven. ¿Tenía alguna característica aquel árbol? Cerró los ojos para concentrarse y, al instante, 
contempló un tronco liso, del que surgían muchas ramas pobladas de hojas verdes, pero rojizas en el 
reverso. El árbol de la pureza para los griegos. Un cidro. 
Mussa observaba atónito el comportamiento de su señor, pero ya no albergó dudas acerca de la salud 
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mental de Ibn al-Haŷŷ, cuando éste le ordenó que trajera un par de braceros y que cavaran bajo el 
cidro que tenía justo en frente de él. 
En menos de una semana localizaron a la genuina casamentera, que confesó lo que sabía y, del hilo al 
ovillo, encontraron al auténtico Mustafá que, aunque no era pañero, sí comerciante, y se llamaba de 
otra manera, pero el viento de los siglos barrió su nombre, para que no se repitiera. 
Junto a una de las columnas de jaspe, de pie, cara al mihrab, Abu l-Barakat ben al-Haŷŷ se acariciaba 
la barba, negra todavía.  
El cadí, modificó la sentencia. 
 
«Extraña es la raza de los hombres, pero Allah orienta a quien le place.»  
© José Manuel García Marín  
* * * 
Glosario Breve 
Alcaicería: Mercado de las sedas. 
Alcazaba: Fortaleza, recinto amurallado. 
Alfaquí: Experto jurídico-religioso. 
Alfar emiral: Alfarería real. 
Alhóndiga: Fonda con almacén para las mercancías y espacio para los animales. 
Atarazanas: Astilleros. 
Cadí: Juez. 
Carraca genovesa: Barco de carga genovés de hasta 2.000 t. 
Jábega: Embarcación de pesca más pequeña que el jabeque. 
Mezquita aljama: Mezquita mayor. 
Mihrab: Arco en el muro de la quibla. 
Muecín: El encargado de la llamada a oración. 
Sultán: Rey. 
Tenerías: Talleres donde se curte piel. Curtiduría. 
Visir: Ministro. 
* * * 
Nota del autor 
Este cuento está basado en un hecho real, en cuanto a la petición de explicaciones al cadí de Málaga, 
en la primera mitad del siglo XIV, por parte del visir nazarí, sobre lo ocurrido con respecto al contrato 
de compra-venta de una huerta, y al dictamen de dicho juez, cuyo comprador considera que contiene 
un «vicio oculto», al no haber sido informado, con anterioridad a la compra, sobre el asesinato de una 
mujer en la tierra objeto del contrato. 
Los nombres del visir, del cadí, matrimonio vendedor, comprador, y del donante de la lámpara de 
plata, que verdaderamente ornamentó la mezquita mayor, son reales; así como los espacios urbanos, 
las puertas, los edificios y sus funciones. 
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por Miguel P. Soler 
Una moneda de dos pesos uruguayos junto a un florero d  barro cocido, una flor casi marchita 
descolgándose atenta a la brisa fluvial. En una estntería breve de caoba lustrada, un farol contra 
huracanes, un astrolabio bamboleante, –evitar el silencio murmurante de las caracolas en desorden. 
Dos libros: uno de Conrad sobre el limitado parquet de madera clara; móvil y acunado por el agua. El 
otro libro a la cabecera de la simple cama de hierro, un colchón doble, una lámpara desnuda sin 
pantalla (el título no se llega a discernir porque ahora apagan la luz, y un sonido de llaves se separa de 
este espacio). El atardecer sobre Colonia del Sacramento, cuando los objetos se diluyen en la 
inconsistencia del aire y los mosquitos timonean en la brisa. Y es que Gabriel Díaz Morante, ha 
encendido inquieto un Off en espiral junto a la puerta ventana del balcón, para librarse de este 
maleficio de las costas (allí dónde todo comienza y termina incesantemente dilatando la espera.) Un 
momento antes de ingresar al departamento que alquilaba desde hacía una semana, se topó 
imprevistamente con su vecina Lucía (no sabía el apllido) que iba camino de su trabajo en el Bar 
Casa Grande. Intercambiaron unas pocas palabras, las suficientes para evitar la descortesía o la 
seducción. En estos recesos que Morante se tomaba entre viajes comerciales (él era Marino Mercante), 
no dejaba de sentirse extranjero; navegaba en forma solit ria en su velero «Malena» de 7 metros de 
eslora, bandera celeste y blanca: esta vez hasta recal r n el Yachting Club de Colonia. Comenzaba a 
hacer fresco; acarició la bufanda roja que le hubo regalado ya hace tiempo su madre y se asomó al 
balcón (en un segundo piso.) Lucía se tardaba en el pali r del edificio conversando con la portera, 
quien en ese momento, termo en ristre, le ofrecía un mate amargo. La mirada demorante se fijó en esa 
imagen pintoresca, y más precisamente en las piernas que lucía ella con minifalda. Es como si fuese 
una sirena negándose a serlo pensaba en su contemplación Morante, disfrazando su delicada cola de 
pez bajo la atractiva articulación de esas piernas bronceadas. Pero es tan evidente su deseo de ser 
piernas que se muestran como piernas, que uno se abi m  observándolas en su juego de abanico, 
esperando el momento fugaz en que en una rápida apertura destelle el reflejo plateado de su 
verdadera identidad. No puedo dejar de sentir, que es una extranjera buscando el secreto mimético de 
los camaleones. Tan temerosa en su compuesta valentía de mesera, tan fragilmente sostenida en sus 
excitantes piernas. Hace dos días, ella ha venido a pedirme el secreto del camaleón, porque dice (¿o 
me oculta y yo lo adivino?) que ama a un muchacho de nombre Christiansen. No, no...; mejor ella 
interrumpe su charla con la portera sabiendo que la observo. Sube a mi departamento ahora, y con su 
lenguaje de leves gemidos y temblores, me ruega le consiga el secreto del camaleón. Es difícil, casi no 
la entiendo. Parece consternada, tal vez porque me es tan evidente su condición de refugiada, de 
muchacha acosada por peligros silenciados. Yo que he viajado tanto. Yo que al igual que Simbad he 
comerciado los objetos más exóticos. Yo debo saber cómo obtener el secreto, la fórmula para fijar en 
imagen la mujer real y sinuosa que necesita ser. Morante se ajusta los auriculares del WalkMan a los 
oídos. Play. Keith Jarrett improvisando a lo largo de sus estructurados y rítmicos acordes  piano. 
Abajo, Lucía observa su reloj: 19:48 hs. Morante sigue imaginando que lla me promete pagar el 
precio que yo fije o crea necesario. Hay una insinuación extraña en su ofrecimiento, algo que mi 
sonrisa triste pretende alejar. Le digo que el próximo Martes me venga a ver a mi velero «Malena», el 
cual tengo fondeando en el Yachting Club. Ahí le daré el secreto, que deberé conseguir arriesgando 
mi vida, entre los viles personajes que trafican en las múltiples orillas del Delta. Lucía se aleja 
presurosa hacia el Barrio Antiguo, a pocas cuadras e allí, por la Avenida General Flores. Morante, 
mientras la ve alejarse, no recuerda haberle comentado alguna vez, en sus breves charlas, de su velero 
como tampoco del nombre que lleva. Tal vez por pudor, tal vez para no dar precisa identidad a quel 
fantasma de una mujer morena de ojos oscuros y profund s que se arrastra tras él. No puedo dejar de 
pensar, que es un heroico suicida, convocando los huracanes y remolinos para hacia el final zozobrar 
murmurando el nombre de ella. Su tatuaje comido por las pirañas, azul y visible como una boya rota y 
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muda en el fondo del río. Tengo miedo de rozarlo cuando nado. No veo, porque el río tiene el color 
del barro. Pero es tibio y se me hace tarde. Walter va a mirarme mal como el otro día. Maldito fin de 
semana, sólo tengo que tomar y servir los pedidos de los turistas. Argentinos estúpidos como yo no 
quiero serlo. No me sirve pasear por la costanera con un termo de agua caliente bajo el brazo, el 
mate en una mano, mi libro en la otra. Malditos mosquitos, pero estoy enamorada de estar lejos. 
¿Cómo será ella? Es evidente, Gabriel que existe ella, por más que lo ocultes con tus pocas palabras. 
Seguro tendrá el nombre de tu barco. No te entiendo. Por qué te esforzás en decírmelo todo con tan 
pocas palabras: río, melancolía, tibieza, sólo relatos fragmentados. No me importa un carajo, a 
Walter le hago un desastre en Casa Grande, tiro las copas, rompo las botellas, incendio con mi miedo 
una llamarada brutal que se vea desde Buenos Aires, c uzando todo el río. No. Es demasiado. Walter 
lo siento, no puedo continuar sirviendo a los argentinos que no saben que una propina de 2 pesos 
uruguayos no es nada convertida en dólares, un sucio plato vacío. ¡Cómo me gustan los mapas!; paso 
algunas tardes componiendo croquis de paseos en la ciud d vieja de Colonia: la iglesia centenaria, el 
antiguo fuerte, la Plaza de Toros, la Muralla, la Clle de los Suspiros, el Faro, los cimientos ocultos 
con sus pasadizos aún no descubiertos. Dos espadas cruzadas en el Paseo de San Miguel, donde se 
enfrentan Portugueses y Españoles por la dominación secular de la Colonia de Sacramento. Los 
itinerarios de gente como yo, que se busca afanosamente en este ambiente de sueño, con los farolitos 
encendidos de ámbar, las calles de empedrado colonial y desgastado, las fachadas sonrosadas de 
ladrillo descubierto. Adiós Walter, y me saco el delantal verde y lo dejo sobre el mostrador ante tu 
mirada altanera. Y me alejo por esas calles angostas, y de pronto una sombra me persigue hacia la 
Casa del Virrey. Corro por la calle Misiones de losTapes buscando la ribera del río sereno y oscuro. 
Mi miedo es tan grande, que me lanzo a nadar lejos de la costa. Tu cuerpo Gabriel me roza en un 
momento. No temas, decís, voy a salvarte de lo que te p rsigue. Pero el recuerdo de esa mujer que 
imagino morena con nombre de Tango comienza a devorar tus fuerzas, tu bracear se hace débil y 
aflora una sonrisa enigmática y triste que el agua cada vez más, tiende a sumergir. Morante ya no 
llega a ver a Lucía, y le entran ganas de hacer un nuevo paseo. Tal vez pasar la noche en «Malena»; 
sólo la urgencia de vagar para no sentirse aburrido esta noche, para vencer el insomnio o las ganas de 
perderse mar adentro. Sus dedos finos persiguen en u a torpe mímica las digitaciones de la segunda 
improvisación de «Köln Concert». Jazz. Lenguaje musical de la confusión de los idiomas, frontera 
entre el ruido y la revelación. Esta Noche sólo daré un paseo bajo la luz de la Luna, aunque parece 
que hoy casi no se la ve. Pero me gusta más seguir imaginando esta historia. Es raro, la siento 
extranjera en mis habituales fantaseos. Conrad la hubiera llenado de oscuras vacilaciones, como 
quien intenta hacer pie en aguas movedizas, donde ca a paso deba sostenerse sobre lo éticamente 
correcto. La cartografía del Buen Marine. Entonces... esta noche me encuentro con ese hombre 
oscuro y peligroso, con una profunda herida en su brazo izquierdo donde le han mordido las pirañas. 
Seguramente trataron de liquidarlo muchas veces. Es un criminal, lo sé. Pero debo verlo para 
conseguir el secreto. ¿No es deshonroso que así deba ser, sólo para satisfacer el anhelo de la frágil 
Lucía? ¿Para recibir qué recompensa? Ayer pasé airoso por una de las emboscadas tendidas por los 
esbirros del Hombre Oscuro. Todo ocurrió en la Playa Real de San Carlos, en el muelle destruido. 
Parapetado entre los árboles y las parrillas de la costa, intentando herir y no matar. Creo que fue 
esta precisa forma de la defensa lo que atrajo la curiosidad de mi perseguido. Y esta Noche nos 
reuniremos en el Bar Casa Grande para hablar de Negocios. Aparece Lucía y le pedimos dos 
Séptimos Regimientos. Apaciguo con mi mirada, el súbito gesto de alarma de Lucía. Quiero el Secreto 
del Camaleón, le digo a él. Eso es bien pelotudo de tu parte, me dice ante mi estupor. Yo no soy quien 
crees que soy y ella tampoco. Es bien fácil el asunto, porteño del culo. Tragas una bala y ya no te 
diferencias más del resto. Lucía, se acerca y nos sirve las copas. Murmura «Mi niño», mientras 
acaricia el rostro lascivo de mi interlocutor. Un trago para él, un balazo para mí. Malena. Lucía se 
ajusta el delantal verde con manos nerviosas. Son las 20:20. No entiende cómo pudo tardar tanto entre 
su departamento y el Bar Casa Grande, caminando por la ribera (Paseo San Gabriel) y llegando a la 
Plaza Mayor 25 de Mayo por la calle de San Pedro. Siempre soñando porteñita, le había dicho con 
desprecio Walter. Ya aquellos muchachos de miradas tímidas pero anhelantes, le habían pedido un 
Séptimo Regimiento. Bueno, a trabajar. Miren idiotas, que hermosa y sensual soy. Una sonrisita de 
camarera y estos tendrán que dejarme una buena propina. El rubio parece estar bastante bien. Pero 
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son algo chicos y muy bobos. Gabriel sos grande y tan bobo como ellos. Porque me deseas, pero no 
sabés qué decir para conquistarme, no sabés buscar la pose y el gesto de los héroes de película. 
Porque un fantasma te roba esos gestos libres y viriles de la seducción. Eso pensás mientras te 
hundís, y yo percibo que empezás a largarme de tu abrazo salvador. La fantasma es más fuerte que mi 
grito de socorro, ahora inútil y silenciado por tu expresión de héroe derrotado estúpidamente. Porque 
si me salvás, habrás sido infiel a Malena (así imagino que se llama, aunque nunca me has dicho que 
ella existiese: sólo una marca en tu andar, un fantasma que se arrastra detrás de tu deambular triste.) 
Y si me salvás, también te habrás alejado de tu destino deseado. Zozobrar en la marea. Me seco el 
pelo en la orilla. Tu camisa hawaiana de colores chillones está prolijamente apoyada sobre la arena 
harinosa. La pateo hasta el agua, y me recuesto en mi lonita a tomar sol con mi bikini naranja. Todos 
los hombres que pasan admiran mi cuerpo ondulante y cantan alegres canciones de marineros. Díaz 
Morante, camina lentamente hacia el Yachting Club, distrayéndose con las pocas vidrieras comerciales 
de la Avenida de las Flores. Al llegar, decide cenar en el Restaurante del Club. Saluda brevemente a 
algunos argentinos conocidos que, al igual que él, se han escapado de Buenos Aires a pasar ese fin de 
semana largo en Colonia del Sacramento. Elige una de l s mesitas dispuestas fuera del negocio, y a la 
21:02 pide al mozo una porción de rabas fritas con un vino de la casa. Los veleros se balancean en el 
puerto de yates. Algunos propietarios en trajes de baño, limpian las cubiertas o tan sólo conversan con 
amigos de rutas y corrientes. Los turistas pasean por el muelle, miran las luces distantes de la Ciudad 
de Buenos Aires suspendidas como un hilo de luciérnagas sobre la línea oscura del horizonte. Cruzar 
el charco, cambiar de moneda, un sanguche de chivito no es lo mismo acá que allá. No entiendo el 
portugués, aunque me gustaría. Por el Mercosur lo dig . Conversamos de estas cosas con el Hombre 
Oscuro mientras esperamos esa porción de rabas. Sí; mejor si no nos encontramos en el Bar Casa 
Grande. A Ud. le gusta al igual que a mí los cambios, l s lugares extraños y ambiguos de las orillas. 
Mejor. A Lucía la veré el Martes con el desenlace de lo que ahora hablamos, de lo que venimos a 
negociar. Ud. es más inteligente y más intuitivamente a imal que yo. Me aconseja que para vencer el 
recuerdo de mi amor imposible, mi Malena, es necesario tomar la vida de otra. Tomarla por la fuerza. 
Me pervierte, me desordena, me llama a la ferocidad. El vino embriagante me marea y me hunde. 
Zozobro. Un grupo de chicas barulleras ha entrado al Bar, arrim ndo dos de las mesitas linderas a la 
que han escogido junto a la ventana colonial. Lucía advierte con fastidio el modo en que desordenan la 
armonía de la pista de trabajo. Por suerte, piensa, ese sector es de Mariana, la otra mesera. En el 
Restaurante del Club, Morante corta el salmón con impenetrable concentración, imaginando ese 
Martes: el día de la cita en el velero. Ella teme abordar mi barco. Es obvio, ninguna sirena renegada y 
fugitiva puede evitar el temor ante su viejo elemento, como el alcohólico recuperado que no deja de 
estremecerse ante cualquier simulacro de botella, de ánfora de la muerte. La astringencia del vino. 
Aun permanece ese sabor y ese mareo en mis percepcion s. Le doy la pócima, la copa que mantiene 
estable el secreto del camaleón. Parece asombrada de mi camarote exiguo, toca mis caracolas, a las 
que temo acercar a mis oídos (algo susurran que no sé descifrar.) Me mira y no puedo evitar un 
escalofrío. Vierte el líquido sobre la madera clara (sólo era agua de río.) Se desnuda y se me ofrece 
húmeda y temerosa. No puedo. Me gustás pero no te deseo ahora que sé que sólo sos una mujer. Amo 
a Malena que ya se ha ido. Te vas furiosa y te deshacés en el río. Malena.... Malena... nunca podré se 
un hombre... 
© Miguel P. Soler 
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por Luis Pita 
cuando por fin colgaron el gran espejo y ella pudo, al fin, verse a solas reflejada en él, no pudo evitar 
exhalar un suspiro lento y fantasear con que era verdad ramente del siglo dieciocho, tal como le habían 
dicho, y que ahora mismo se encontraba de pié, en su propia casa, ante una superficie pulimentada que 
había recogido los reflejos, los rostros, los cuerpos de hacía no se cuantos años seguramente en grandes 
residencias primero, quizás palacetes, casas de herederos más o menos desafortunados después, hasta 
llegar un poco achacoso pero bello a la tienda del anticuario que realmente sabía lo que tenía o sea qu  
no era barato. 
aquél día en la tienda, igual que ahora, ella se vio reflejada, como seguramente otros cientos de curiosos 
o posibles compradores pudieron haber pasado junto a él, en todos esos años que durmió, empolvándose, 
junto a butacones, veladores, y biombos destartalados, pero el espejo, este espejo, tan solo en una ráfaga, 
en una mirada, despertó en ella, al devolverle su imagen, una seducción inexplicable. Con cierta 
turbación, instintivamente arreglándose el pelo con la mano, apartó la vista de él, de sí misma, y giró en 
redondo distrayendo su atención en un florero absurdo de color rosa que no le interesaba lo más mínimo, 
aún sintiendo tras de sí la mirada que acaba de devolverle su propia imagen, su mirada. 
y ahora él estaba aquí. En su salón. Acomodado, como uno de tantos galanes, solo que éste no en su sofá 
blanco con un dry martini en la mano mirándola con intensidad, sino colgado en la pared, inmenso, 
luciendo las formas de su marco dorado, casi cegándole la vista en él el doble reflejo de la lámpara de 
cristal del techo. Se acercó a la pared y girando el interruptor apagó la luz. La penumbra, dibujada, y 
esfumada sutilmente a la vez, por una única lámpara de pié, apuntando al suelo, junto a la butaca roja de 
leer, fue moldeando trabajosamente las formas hastaque el espejo protagonizó todo el plano secuencia 
que ella, sin saber, sin querer, hizo, barriendo toel contorno de las paredes que giraban ante sus ojos. 
Al fondo las persianas de la calle ya estaban cerradas y las pequeñas cuchillas de luz procedente del 
exterior cortaban horizontalmente sus hojas como notas en una partitura oscura. Las pesadas cortinas 
entrecerradas semejaban árboles de un bosque cercano. 
hacía falta música. Una música especial. Recordó Bachelor's parade y la buscó entre sus discos. Un 
instante después comenzó a sonar la música y todo se vistió del color que necesitaba. Todo era casi 
perfecto. Bebió un trago de su copa y encendió un cigarrillo un poco arrugado que debió de estirar con 
sus dedos antes de llevárselo a la boca, hacer este g to le gustó y sonrió levemente. No hacía falta 
prolongarlo por más tiempo. Empezó a desnudarse, con lentitud, sintiendo como el frescor propio de 
quitarse la ropa iba siendo sustituido progresivamente por un calor que venía de dentro, que emitían las 
palmas de sus propias manos que la acariciaban al tiempo que la desnudaban con precisión. 
el espejo la observaba, en silencio, intensamente, fijándose, con exactitud, en los detalles que ella quería 
subrayar en cada gesto, en su postura, en su modo de curvar la espalda y echar la cabeza hacia atrás. 
Siguiendo su vista con sus ojos, acariciando sus caricias con sus manos. Qué pequeña se veía ahora ante 
él, pálida, desnuda, cada vez menos mujer y cada vez más cuerpo juvenil, delicado, sensual en el vientre, 
tenso en las caderas, decidido en los hombros, orgulloso en la nuca, sofocándose en la boca al sentir el 
calor de su mirada... 
(...) 
© Luis Pita 
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LA FRONTERA ES UN BUEN LUGAR PARA VIVIR 
por Agustín Cadena 
A todos los que vienen de paso y me preguntan, les digo que la frontera es un buen lugar para vivir. Hay 
empleo, les digo. Además las casas son baratas, los coches son baratos y uno nunca se aburre: cuando es 
ley seca de este lado, se va al otro; cuando es ley seca del otro lado, la gente se viene para acá. Todo eso 
y más les dije a aquéllos, a la pareja que estuvo casi dos semanas aquí. 
Es un hotel viejo éste, como la mayoría de los hoteles de paso que hay en la frontera. Es bonito, digo yo: 
tiene su estacionamiento lleno de palmeras y platanares, su alberca grande. Bueno, la alberca no puede 
utilizarse de momento, pero ahora que haya dinero la vamos a componer. Los cuartos tienen televisión y 
aire acondicionado. Es que aquí hace mucho calor: en verano es raro estar a menos de treinta y cinco 
grados. Por eso tanta gente viene al restaurante sólo a tomarse una Corona o una Budweiser: gringos que 
cruzan a México por un rato, mexicanos que van de compras al otro lado y se detienen aquí, braceros en 
busca de alguien que los pase para allá. El restaurante es agradable: tiene su puerta de madera y sus 
ventanas con marcos también de madera, con el menú escrito en los cristales en letras rojas y verdes. A 
veces siento que hablo de este lugar como si fuera el dueño. Pero sólo soy el administrador. Trabajo aquí
desde hace veinticinco años, desde cuando tenía diecisiet . En este tiempo he visto muchas cosas, 
muchas historias. La mayoría ya se me olvidaron, no eran importantes. Recuerdo unas cuantas, como la 
de la gringa que venía huyendo de la policía desde Nueva York y estaba feliz de encontrarse ya en 
México, tan feliz que dejó una propina de veinte dólares. También recuerdo a un tipo con una pierna de 
hierro, que a los tres días de estar aquí se suicidó: se dio un balazo en su cuarto después de escribirle a su 
ex esposa una carta como de veinte páginas. Ésas son hist rias de gringos, las de los mexicanos son 
todas iguales: gente que está aquí esperando cruzar. Por eso sólo recuerdo una: la de Irene y su marido. 
Llegaron en abril, por los días en que ya empezaba a sentirse fuerte el calor de la primavera. Traían poco 
equipaje y poco dinero, según pude ver. Cuando se registraron me fijé en el nombre de ella; el de él lo 
olvidé en ese momento. Venían de un pueblo en Colima y habían hecho todo el viaje en autobús, 
seguramente transbordando porque yo no sé de ninguna línea que vaya de aquí hasta allá. Les di una de 
las habitaciones del primer piso, en el corredor que da al estacionamiento. Subieron a dejar sus cosasy 
yo creo que a bañarse y a descansar, y en la noche bajó lla a comprar en la recepción una botella de 
agua y un champú de bolsita. Entonces pude verla bien. Tendría poco menos o poco más de veinte años 
ya bien macizos en el cuerpo: llenita, como de uno ci cuenta, cadera grande, blanca. Pero lo que más me 
gustó de ella fue su cara. Era muy lisa, muy limpia, como la de esas mujeres que se ponen muchas 
cremas. Se me hizo demasiado fina para el marido que traía. Y estaba contenta. Sonreía. Le pregunté si 
todo estaba bien en su cuarto. Me contestó que no salía agua caliente, pero no la habían necesitado 
porque hacía mucho calor. 
–Mañana a primera hora mando a que le arreglen eso –l  dije. 
Ya iba de salida pero ha de haber sentido que yo leestaba mirando el trasero y se volvió. Sus ojos muy 
serios silenciaron lo que los míos le estaban diciendo. 
Me quedé pensando en ella y más tarde, cuando llegó e  encargado a hacer su turno, no pude aguantarme 
las ganas de acercarme a su cuarto. No había más huéspedes en ese pasillo, así que nadie, excepto ellos, 
podía sorprenderme. Llegué sin hacer ruido, agachado p ra que la luz del estacionamiento no fuera a 
echar mi sombra sobre la ventana. Las cortinas estaban cerradas, pero había un espacio entre ellas. Por 
ahí me asomé: no se alcanzaba a ver la cama; sólo se veía un trozo de pared iluminado por la luz 
cambiante de la televisión. Eso sí, se podía oír. Y lo que oí fue a Irene gimiendo bajito, como una niña 
enferma. Y la oí decir cosas, esas cosas que a todos l s hombres nos gusta que nos digan en esos 
momentos. El ruido de la televisión no alcanzaba a hogarla. Me quedé ahí hasta cuando se me 
entumieron las piernas de estar agachado. 
A la mañana siguiente bajaron temprano a almorzar. Se sentaron juntos y pidieron lo mismo. Se veían 
enamorados, me pareció. El marido le preguntó a la mesera dónde podía contactar a alguien que los 
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pasara al otro lado. Ella lo mandó conmigo. Yo le dij  al principio que no sabía nada de eso. Pero luego, 
por Irene y no por él, le dije que fuera a la cantina Los Dorados y ahí se esperara a que alguien se le 
acercara y le ofreciera sus servicios. Me preguntó como cuánto cobraban por pasarlos a los dos. Le dije 
que eso sí no lo sabía. Irene nos observaba desde la mesa, esperando. 
No volví a verlos en el día. Quién sabe dónde comier n, si comieron. En la noche volví a subir a su 
cuarto y otra vez oí sus ruidos, los de ella. 
Ya en el almuerzo no quise preguntarle al marido cómo le había ido: nunca me ha gustado ayudar en 
esas cosas, es peligroso. Pueden pensar que uno es cómplice. Él sólo me contó que no había visto al 
pollero pero ya sabía cuándo y a qué horas iba a Los Dorados. Esa mañana la pasaron juntos, ahí en el 
hotel, mirando el agua sucia de la alberca inservibl . Yo los observaba desde la ventana de la recepción 
sin que ellos me vieran. Irene llevaba una blusa ligera por la cual asomaban los tirantes rosas de su 
brasier. En algún momento se sentó en las piernas de él, ella tan pequeña, y empezaron a besarse. 
En la tarde pidieron en el restaurante unos burritos de chicharrón y de chorizo para llevar y los subieron a 
su cuarto. Luego lo vi bajar a él, solo, y salir a la calle. Yo pensaba en ella. Me hubiera gustado poer 
hacerle la plática, saber un poco de su vida. Pero no quería hacerme fantasías con una mujer ajena. Para 
ver si así me despejaba un poco y aprovechando que casi no había huéspedes, le dejé todo encargado a l 
cajera y me salí a dar la vuelta. Fui a caminar por la parte vieja de la ciudad y me senté un rato en una 
banca de la plaza a sentir la frescura de los álamos y las palmeras. Un paisano se acercó a pedirme 
dinero. Andaba descalabrado, todavía sangrando porque lo habían correteado al tratar de pasarse al otro 
lado. No le di nada: no llevaba dinero. Regresé al hotel. 
Esa noche no quise espiarlos: me daban celos. Me daba envidia. Además ya estaba muy prendido por lo 
de las dos noches anteriores. Ya me dolían los huevos. Estuve en la administración hasta que llegó el 
encargado y, en cuanto él tomó mi lugar, salí a buscar un taxi. Fui a la zona de tolerancia. Allá tengo una 
amiga: es limpia y amable y, aunque ya cobra doscientos cincuenta pesos, a mí me sigue cobrando los 
doscientos que cobraba cuando empecé a ir con ella. Vo ví fresco y relajado al hotel y ni siquiera se m
ocurrió subir al pasillo. 
Al día siguiente no los vi, pero me dijo la camarer que seguían en el hotel. También me dijo que el 
marido había llegado borracho de la cantina y se habían peleado. 
Entonces hoy habrá reconciliación, pensé, y subí otra vez a ver si los escuchaba. No hubo nada. Sobre el 
pedazo de pared blanca que alcanzaba a ver por la vent na bailaban las luces de la televisión. Se oían 
disparos, relinchos de caballos. Fuera de eso, silencio. 
Así pasaron dos semanas. Ya casi no tenían dinero. Pagaban diario el alquiler del cuarto, pero ya no iban 
al restaurante. Compraban cosas en la tienda y se las comían en su cuarto. Yo sufrí junto con Irene todos 
esos días. La vi perder su sonrisa, la vi llorar. Una mañana lloró porque habían comprado un frasco de 
mayonesa y el marido lo soltó y se rompió en el piso. Así era ella. He visto hacer drama a muchas 
mujeres y puedo asegurar que el llanto de Irene no ra drama: era sincero, real. Así de simple: era un 
alma demasiado fina para este mundo jodido; no lo sp rtaba. 
Un día, finalmente, el marido cruzó al otro lado. Slo. Irene se veía serena cuando fue a comunicármelo. 
–¿Usted quiere ir a mi cuarto? –me preguntó. Me tomó por sorpresa. No supe qué contestar. Ella debió 
ayudarme: 
–Le gusto, ¿no? 
–Sí –dije por fin. 
–No tengo dinero para irme –aclaró–. El pasaje hasta mi pueblo cuesta como ochocientos pesos. 
–Comprendo –le respondí. No sé por qué me dio vergüenza. 
Irene subió a su cuarto. Yo junté el dinero que tenía  la caja –cuatrocientos sesenta pesos– y diez 
minutos más tarde la alcancé allá arriba. 
Sé que debí haberme sentido afortunado, feliz como un niño al recibir un juguete que sus padres nunca 
habrían podido comprarle. Pero estaba triste cuando Irene apagó la luz y se quitó la ropa. 
No pude dormir en toda la noche, pensando. Sentía a Irene junto a mí, la tenía abrazada, podía oler 
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cuanto quisiera ese perfume de su cuerpo que sólo de lejos me había llegado. Y sin embargo no lograba 
sentirme bien. No podía dejar de pensar en que las cosas habrían sido más bonitas si se hubieran dado en 
otra forma. Pero luego me decía que, d spués de todo, ésa no había sido una mala manera de obtenerlas: 
Irene no me había dicho «Te cobro tanto»: no era una prostituta. Estaba necesitada de momento, yo la 
apoyé económicamente y ella quiso demostrarme su agradecimiento de la única forma en que podía. Así 
fue. Así fue pero de todos modos yo no podía dejar de estar triste. La sentía respirar a mi lado, dándome 
la espalda, y veía en mi mente su cara y nos veía juntos. 
En la mañana, en cuanto ella abrió los ojos, le hicla proposición que había estado amasando toda la 
noche: 
–Quédate a vivir conmigo. No te faltará nada. 
Se me quedó viendo. De pronto me dio la espalda y se pu o a llorar, unos instantes. Luego se levantó a 
bañarse. Yo le grité desde la cama lo que ya antes les había dicho a ella y a su marido: 
–La frontera es un buen lugar para vivir. 
Cuando salió, envuelta en su toalla, Irene estaba sonriendo. 
Se quedó conmigo. 
Se quedó conmigo y cada día y cada noche de los cuatro meses que estuvo aquí supo hacerme feliz. Me 
ayudaba en el hotel, me hacía de comer cosas de su ti rra. En las noches sus pezones de maíz morado 
llenaban mi boca y mis sueños. 
Al mes de estar juntos le conseguí una visa provisional y la llevé a comprarse ropa al otro lado. Despué  
volvimos otras veces. Recuerdo su cabello despeinado por el viento del río cuando cruzábamos el puente 
internacional. Se veía contenta, tal vez no dichosa, pero sí contenta, en paz. Ya no miraba con ojos de 
angustia todo lo que había allá. Aprendió algunas palabras en inglés. Parecía que íbamos a estar juntos 
siempre y que siempre sería así. 
Pero una mañana volvió el marido. Traía buenas noticias: había conseguido empleo y papeles. Venía por 
ella. Irene se me quedó viendo un momento, quiero pnsar que dudando. Comprendí. Nos dijo a los dos: 
–Voy a arreglar mis cosas. 
El marido pasó al restaurante a esperarla y pidió una cerveza. Yo no quería que me viera: se iba a dar
cuenta de que me temblaban las manos y la tristeza estaba a punto de ganarme. 
Irene fue a despedirse, ya con sus cosas. 
–Gracias por todo –me dijo. 
Parecía sentirse mal ella también, apenada tal vez. Pero se le notaba más la alegría, el amor por el 
hombre. 
–Llévate dinero –le dije. 
–Ya me has dado mucho. 
–Llévate esto por lo menos –era lo que había en la caja: doscientos pesos. Se los puse en la mano y le 
cerré los dedos sobre los billetes. Luego me puse a hacer unas cuentas. No quería ver cuando se fueran. 
En la tarde salí a caminar. Llegué hasta el puente internacional y me quedé un rato mirando a la gente 
que pasaba de un lado a otro. El agua reflejaba con fuerza el sol. A lo lejos, en la parte gringa, unos iños 
jugaban en columpios y resbaladillas. 
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LA CAPERUCITA Y EL ABUELO FEROZ 
por Pablo Lores Kanto 
Pasa, no tengas miedo, le dijo.  
Parada, en el umbral, la niña titubeaba.  
Es un buen lugar para ocultarse, le dijo señalando los bajos de la cama. 
¿Quién eres tú?, preguntó. 
El abuelito de Nancy, respondió el anciano. 
Nancy es mi mejor amiga, dijo la niña. 
Ya lo creo, respondió el viejo. 
Nancy era la del cumpleaños. Y había invitado a todla clase para pasar la tarde en su casa de Pueblo 
Libre, una finca inglesa de ladrillos rojos circundada por un jardín. Con el cambio de estación se había 
vestido de flores y olía a fragancias primaverales.  
El abuelito de Nancy usaba unas gruesas gafas de carey. Cuando la cama le aburría, se pasaba a la 
mecedora. Y allí se quedaba dormido con un libro en las manos. En la mecedora evitaba el 
enfriamiento con una robusta chalina de lana que le envolvía el cuello y le cubría el pecho.  
Está bien, dijo la niña, es un buen lugar para esconderse. Y se escabulló bajo la cama. 
En la mecedora, el abuelo leía un libro de tapa dur. Afuera se oía un gran alboroto. Un exasperante 
barullo. Niños que corrían y gritaban por los pasillo  de la casa excitados por el juego de las 
escondidas. «...siete, ocho, nueve, diez, once...», recitaba en voz alta uno de ellos.  
Bajo el camastro, agazapada, la pequeña miraba lo que ocurría en el exterior por una abertura en el 
edredón que cubría la cama de bronce del viejo. De pronto, al acomodarse, pateó algo tan duro como 
un latón y del vibrante recipiente salpicó algo repel nte.  
Cuidado con el urinario –le advirtió el anciano.  
La niña encogió las piernas y se quedó quieta mientras se formaba un charco alrededor del urinario. Y 
quieta como estaba echó un vistazo al escondite que apestaba a meado. A orines de gato. El suelo era 
de madera y estaba cubierto por una fina capa de polvo que le hizo estornudar. Al pie de la cama, 
había una alfombra y sobre ella dormitaban unas chanclet s.  
Al rato, el niño encargado de poner al descubierto a los demás niños en el juego de las escondidas se 
metió en la habitación del viejo para fisgonear. La mirada del anciano, que parecía decirle, ¡qué carajo 
quieres!, lo amedrentó de tal forma que al irse, el chico cerró de un portazo.  
Ya se fue, le dijo el abuelo. 
La niña dejó el escondite y corrió hacia la puerta. Pegó la oreja en ella para saber dónde estaba su 
captor. Aún estaba por allí, dando vueltas.  
¿Cómo te llamas?, preguntó el abuelo. 
María Pía, respondió. 
Bonito nombre. 
Mi mami también se llama María Pía. Igual que mi abuelita. ¿Qué estas leyendo?, preguntó la niña al 
ver el libro de tapa dura en el regazo del viejo.  
El Quijote, respondió el anciano. 
¿El qué? 
La cumbre de la literatura castellana. 
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La niña abrió los ojos con desconcierto y el anciano se dio cuenta de que su respuesta era demasiado 
abstracta para una niña que acababa de aprender a leer.
Es una novela que trata –le dijo– sobre las aventuras de un hidalgo caballero andante llamado don 
Quijote de la Mancha y de su fiel escudero Sancho Panza. Ven, acércate para que puedas oír algunos 
párrafos del libro.  
La niña se acercó. El viejo cerró el libro y lo volvió a abrir en la primera página.  
«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...» 
Pero la lectura del libro se interrumpió con el grito de susto que dio la niña al ver que, al lado del libro, 
se asomaba una alimaña.  
¿Qué es eso?  
Es mi mascota –le tranquilizó el viejo. 
¡Uff, qué feo que es!... Ni siquiera tiene pelo. 
Los perros de Sechura son lampiños, no tienen pelo.¿Te da miedo?, preguntó el anciano.  
Sí, un poquito, respondió la niña. 
No temas, que no muerde. 
Que chiquito que es... ¿Y dónde tiene oculta las orejas? 
Sí, es un perro extraño. Si lo acaricias, si le pasas la manito sobre el lomo, verás que crece. Ven, tócalo 
para que te agarre confianza y no te muerda. 
La niña obedeció. Se acercó y lo tocó, primero con miedo y luego con más confianza. 
Es verdad, ¡está creciendo! 
Uy bien, sigue así, no dejes de acariciarlo.  
Uyuyui, ahora se ha puesto muy gordito! 
Sóbale el lomo. Así,  muy bien. Si quieres que te qui ra más por qué...  
El viejo no pudo acabar la frase porque al oír que alguien de la primera planta subía corriendo las 
escaleras, decidió dar por terminada la lectura del Quijote.  
Anda, sigue jugando a las escondidas –le dijo a la niñ –. Aún estás a tiempo de salvar a tus 
compañeros.  
Dicho esto, el anciano cubrió a su alimaña con la chalina con la que se envolvía el cuello.  
En ese momento la puerta de la habitación se abrió con violencia. Y apareció una mujer de unos 
treinta años de edad. Era la mamá de Nancy. Se acercó a la niña y le preguntó, angustiada, si estaba 
bien. La niña le dijo que sí, pero que quería seguir jugando con la mascota del abuelito.  
¿La mascota de quién?, preguntó la mujer.  
Del abuelito. Él tiene una, delató la niña.  
La mujer tomó en brazos a la pequeña y abandonó la habitación con premura y antes de cerrar con un 
portazo, le dijo indignada al viejo: «de esto, papá, hablaremos más tarde...» 
© Pablo Lores Kanto 
 
El autor: 
Pablo Lores Kanto. Peruano, periodista, reside en Japón desde 1990. Sus cuentos han aparecido en 
periódicos y en portales literarios como Ficticia y Los noveles y también en un libro de autores 
latinoamericanos en Japón llamado Encuentro, 1997. Es autor de los blogs “Escritos de un 
murcielagato”: http://www.lacoctelera.com/murcielagatos y “Hojas sueltas”: 
http://hojasueltas.blogspot.com  
NARRATIVAS                                                                 núm. 5 – Abril-Junio 2007   Página 79
Relato 
UNA VIEJA HISTORIA 
por Luisa Miñana 
A nuestras madres y abuelas 
Cuando sor María Magdalena del Perdón escuchó de labios de su madre, Pabla, y de su hermana, 
Angelines, que Alonso Ríos había vuelto a instalarse en el barrio, en la misma casa de su madre 
donde vivió de joven, quedó primero demudada y blanca, mucho más blanca de lo que ya era su piel 
alabastrina, tan transparente que sus dos interlocutoras vieron con claridad cómo, enseguida, su 
sangre toda afloraba de golpe a la superficie de su cara, lo único visible que el hábito dejaba de su 
cuerpo, a excepción de las manos que aún eran las de una niña. Pero sor María Magdalena ya no era 
una niña. 
Tampoco era ya una niña a finales de julio de 1936, aunque entonces tuviera apenas dieciocho años 
y un recuerdo muy nítido de Alonsito, aquel guapo crí moreno, de ojos azules y orejas ligeramente 
de soplillo, que llevó pantalones largos antes de hora porque le dio la gana y que vivía en el 
principal. A ella la hacía rabiar amargamente cada vez que tropezaban en el patio de entrada de la 
casa, levantándole las faldas y echando luego a correr. Cuando más se enfurecía era cuando Alonsito 
Ríos corría en dirección a la calle, porque allí, en la puerta, le aguardaba el grupo de granujas con 
los que se juntaba. Alonsito se zambullía en los brazos de sus amigos de un salto y se reía de ella, 
cerrando y abriendo las manos y extendiendo los 
dedos recontando las veces que ya había 
conseguido tocarle el culo. La niña que luego fue 
sor María Magdalena del Perdón no podía evitar 
oír cómo atronaban las carcajadas y los gritos de 
júbilo, mientras lloraba escaleras arriba y se 
detenía antes de entrar en casa hasta que el llanto
cesaba, para no tener que pasar por la vergüenza de 
dar explicaciones. No lloraba porque Alonsito le 
hubiera levantado la falda y rozado las nalgas. 
Lloraba por la manera tan distraída y prepotente en 
que lo hacía, por la despreocupación con la que 
marcaba la muesca que contabilizaba la pieza 
reconquistada tantas veces. Porque Alonsito a ella le gustaba mucho y no quería que le gustase. 
Porque no dejaba de gustarle, a pesar de la humillación. Ya lo repetían ahora en la sala de visitas su 
madre y su hermana: ese hombre siempre había sido, desde pequeño, tan simpático como canalla y 
desahogado, un vivalavirgen sin remedio, un baldón para su familia y una pena muy grande para su 
madre, que nunca le cerró la puerta a pesar de las buenas razones que había tenido para ello. Y, 
aunque es cierto que con la guerra cambió bastante,  saber cuánto mal no habría dejado hecho los 
años de antes, sentenció doña Pabla. Un impío, sin duda, abundó Sor María Magdalena del Perdón, 
mientras procuraba recomponer el rostro circular y ocultar los recuerdos en lo más profundo de su 
corazón. Un mal hijo de Dios, añadió, que no es digno de que ni siquiera nos acordemos de él. Un 
ateo pecador. Y esos no cambian, madre. No me gustaq e vengáis a esta santa casa con chismes de 
gente de semejante ralea, ofendemos al Señor con sól  mencionarlo. Doña Pabla atribuyó el enojo 
de su hija al decoro de su condición de religiosa. Pero Angelines, que sabía más y que había sacado 
el tema muy a propósito, también se alarmó ante la ira desentonada y ante la lividez arrebolada de su 
hermana. No pensó que al cabo de veinte años ella fuer  a alterarse tanto con la sola mención de 
aquel nombre. Cambiaron pues de conversación, intentando ahora resolver con atinado criterio los 
dramas matrimoniales de la pobre prima Elvira, a laque Sor María Magdalena casi ni recordaba y 
cuya vida le movía compasión, aunque no comprensión, alejada como estaba de la suya propia en 
tanta y tanta disímil circunstancia: un marido flojo, decían, hijos, trabajos a destajo en porterías 
pobres y casas de costura, vida sin tiempo y poco alimento, que costaba mucho ganarlo en aquellos 
«No lloraba porque Alonsito le 
hubiera levantado la falda y rozado 
las nalgas. Lloraba por la manera 
tan distraída y prepotente en que lo 
hacía, por la despreocupación con la 
que marcaba la muesca que 
contabilizaba la pieza reconquistada 
tantas veces. Porque Alonsito a ella 
le gustaba mucho y no quería que le 
gustase. Porque no dejaba de 
gustarle, a pesar de la humillación.» 
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años tristes y embrutecidos de la posguerra. A su hermana Angelines la miraba con más atención y 
siempre le preguntaba por el cuñado y los sobrinos, que nunca iban a verla ya, porque los jóvenes, 
ya se sabe, andan a lo suyo, sobre todo si son chicos y mi Antonio tiene el pobre tanto quehacer, de 
aquí para allá, siempre con su camioneta. El niño mayor tenía ya novia, una chica muy formal y 
decente y muy cariñosa. Doña Pabla y Angelines habían escrito a la madre de la chica, viuda de 
guerra y dueña de una mercería, donde Isabelita, la novi , despachaba también, invitándola a comer 
un domingo a casa. Así que Antonio, hijo, e Isabel, en cuanto consiguieran el traspaso de un piso 
que esperaban, no lejos de la mercería, seguramente s  casarían ya, porque el chico tenía igualmente 
buena colocación en el taller donde trabajaba. Casinadie podía decir lo mismo en estos tiempos que 
vivimos, concluyó Angelines, antes de despedirse de su hermana, sor María Magdalena, en el patio 
de la entrada del convento: hasta dentro de quince días. Dios os acompañe. 
Todos somos dueños de nuestro pasado, aunque a veces no lo parezca. Sor María Magdalena del 
Perdón había encerrado bajo siete llaves una buena parte del suyo. Sabía muy bien cómo tenerlo a 
raya. No sólo aquella parte de su pasado que el confes r hubiera reconvenido severamente. También 
las otras cosas, las que a pesar de toda la vocación con que vivía su vida de convento, le causaban 
un angustioso tedio interior, largo como la sombra de un ciprés y áspero como la lija con que 
fregaba la madera del suelo de la iglesia, cuando le t caba, una vez a la semana. Siempre había 
solicitado los trabajos más duros, porque prefería l cansancio físico y la rutina conocida. También 
le gustaba mucho bordar y durante el rosario vespertino, que se dilataba en salves cuanto tiempo 
fuera necesario, cosía, junto a otras hermanas, canastillas de bebés y ropitas para niños más mayores 
del hospicio Pignatelli. 
Después de la visita de doña Pabla y Angelines, Sor María 
Magdalena se dirigió al cuarto de costura a la hora 
acostumbrada, las cuatro de la tarde, y se acomodó en su silla, 
junto a su costurero, bajo la ventana que daba al ptio de los 
magnolios. Hacía calor. Volvía a ser julio, veinte años 
después. Alonso Ríos subía la escalera con tanto sigil y tan 
pegado a la pared enroñosada que, en la penumbra de l
primera hora de la mañana, ella al principio ni se percató de él. 
Se lo topó de frente y, como ella estaba un escalón más arriba, 
quedaron mirada contra mirada un instante, hablándose casi 
boca contra boca al solicitarse mutuamente disculpas. H cía un par de años que Alonso Ríos casi no 
aparecía por allí. Era algo mayor que ella y desde que había empezado a trabajar en la construcción 
se había ido alejando de la casa paterna poco a poco, viviendo su vida a su manera. Ahora era un 
hombre joven, bastante guapo y más inconsciente, como siempre lo había sido. Se había convertido 
al anarquismo picado por aquella parte fácil del amor libre entre unos y otras y sin tramoyas 
sociales, como le insistió a ella durante aquellos días tantas veces, y también porque en la 
construcción en Zaragoza se trabajaba poco, si no se era del sindicato. Con pasmosa facilidad había 
sustituido en su jacarandosa cabeza la creencia en la vida eterna de su educación infantil por la fe en 
la posibilidad de un paraíso libertario, que a él se le antojaba la más perfecta felicidad, ya que 
eliminaba en su cabeza cualquier idea de responsabilidad individual por su parte. Su futuro 
comunismo libertario era algo así como un mundo infinito por el que transitar trabajando poco, 
disfrutando mucho y gozando con muchas mujeres de razas diferentes. Su teoría era que como 
entonces todo el mundo habría de ser igual, todos tendrían que trabajar y por lo tanto cada uno 
tocaría a mucho menos trabajo que ahora, cuando había t ntos y tantos que arrimaban poco el 
hombro y algunos más bien nada, nada. No pensaba más. Pero Alonso Ríos caía en gracia, con la 
gracia de los desvergonzados, y en el sindicato preferían dejarle a su aire. No podían contar con él 
para un compromiso serio y constante, pero nunca se negaba a colaborar en las acciones para las que 
fuera requerido, desde la organización de una huelga, –aunque no le gustaban luego los 
enfrentamientos violentos,– hasta el reparto de octavillas, o cuando había que hacer alguna 
recomendación a algún personaje incómodo, peligroso. El vivía permanentemente como en una 
película de aventuras, que eran las que más le gustaba ir a ver al cine, cuando tenía dinero para 
hacerlo, especialmente al Monumental Cinema, que había abierto hacía ahora tres años y era, desde 
entonces, su preferido por las sesiones dobles y a buen precio. Con el imperturbable arrojo 
«Todos somos dueños de 
nuestro pasado, aunque a 
veces no lo parezca. Sor 
María Magdalena del 
Perdón había encerrado 
bajo siete llaves una buena 
parte del suyo. Sabía muy 
bien cómo tenerlo a raya.» 
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característico del que no analiza el alcance de sus acciones, acudía esa mañana, en la que se lo 
encontró Magdalena en la escalera, a la casa de sus padres, creyendo que ellos le protegerían y le 
ocultarían. Llevaba diez días de escondite en escondite, cada vez más incómodo y cabreado. Quería 
estar tranquilo, aguardar sin tanto sobresalto a que pasase esta tormenta de verano. No había 
intentado, como la mayoría de sus compañeros que conseguían escapar a la represión de los 
sublevados, salir de la ciudad para alcanzar las columnas que, se decía, venían desde Barcelona. 
Como muchos, al principio, estaba convencido de que aquella algarada, decía, de los militares 
terminaría pronto y, de alguna manera, con un acuerdo ntre unos y otros contendientes, –al fin y al 
cabo burgueses todos, como bien repetía Blas Antúnez, uno de los líderes de su federación,– para 
seguir jodiendo a los de siempre. Por otra parte, lo de luchar contra un ejército y pegar tiros no le 
atraía lo más mínimo. Durante aquellos días, Magdalena le dijo una vez que más parecía un 
gachupino hijo de papá, de esos que acuden todas las tardes al baile del restaurante Ruiseñores, que 
un obrero de la construcción crecido en aquella calle del barrio de San José, en la que se habían 
vuelto a reencontrar. Magdalena pidió perdón y, aunque lo reconoció al instante –¿cómo no iba a 
hacerlo?– echó escaleras abajo atropelladamente, muy nerviosa, recordando de golpe todas las veces 
que Alonso Ríos le había tocado el culo. 
Seguía sofocada y algo descontrolada cuando volvía a 
casa. Se había aventurado a la calle, tan insegura 
aquellos días, porque necesitaba comprar algún 
alimento. La comida todavía escaseaba y no era nada 
fácil encontrar ni siquiera un poco de pan o alguna 
legumbre. Estaba algo asustada todo el tiempo, pero, 
aunque su hermana Angelines, casada desde hacía un 
par de años, vivía cerca, prefirió quedarse sola en casa 
porque su cuñado no le gustaba demasiado, con aquel
bigote pasado de moda y su olor cerrado a anís y 
coñac. Lo encontraba muy mayor. Recorrió varias 
tiendas del barrio e incluso se atrevió a llegar, no sin 
temor y mucha precaución, hasta la esquina de la Avenida de San José, a los ultramarinos de don 
Joaquín, donde una vecina le había dicho que tenían todavía patatas y algo de bacalao. Buscó 
comida para dos, porque sabía muy bien que los padres de Alonso, lo mismo que los suyos, no 
estaban en la ciudad. Aunque los hijos ya habían nacido en Zaragoza, las dos familias eran del 
mismo pueblo. Los padres de Alonso y Magdalena conservaban la costumbre de volver casi todos 
los años para ayudar en la siega durante unos días, los que podían, a los hermanos que allí estaban. 
La tierra seguía siendo para ellos la vida, algo mucho más seguro, después de todo, que el frágil 
trabajo de la ciudad. En aquella ocasión la sublevación militar les había pillado pues en el pueblo y 
de momento no había forma de retornar. ¿Por qué hacía aquello Magdalena? No se lo preguntaba en 
la mañana de finales de julio de 1936, cuando al regresar y encontrarse a Alonso Ríos, como 
suponía, en el rellano del segundo piso, donde ella viví , le hizo simplemente una seña afirmativa 
con la cabeza y él la siguió dentro de la casa. 
Durante varias horas no pronunciaron palabra. Magdalena recorrió el largo y oscuro pasillo hasta la 
cocina con el aliento denso de Alonso detrás de la nuca. Sin mirarle, dejó las provisiones sobre el 
mármol y atizó el fuego de la cocinilla que había deja o encendido. Puso un poco del escaso carbón 
que ya le quedaba para avivarlo. Alonso la seguía, con los ojos ligeramente entornados, desde el 
quicio de la puerta. Ella dejó sobre la mesa una olla, desparramó un puñado de lentejas y comenzó a 
separarlas de las piedrecicas y otras partículas que iban apareciendo entre las redondillas legumbres 
de diferentes tonos. Puñado que tríaba, puñado que caía ruidosamente en la cazuela. Parecía muy 
concentrada e iba muy rápido, como acelerada. Casi había terminado, cuando Alonso la alcanzó en 
dos zancadas y le besó en el cuello. En su estremecimiento Magdalena volcó la cazuela, derramando 
su contenido por el suelo. La ciudad estaba en guerra, l país estaba en guerra, pero el mundo 
acababa de empezar en la cocina de la casa de Magdalena. No sabía qué hacer y lloraba con 
mansedumbre, mientras Alonso la abrazaba por la esplda y la recorría, con sus manos grandes y 
ásperas de albañil, desde los muslos blancos hasta los pechos temblorosos, mientras ella lo deseaba 
tanto como deseaba no estar allí en aquel momento. Alonso la volvió hacia él y mordió sus labios, 
«Durante varias horas no 
pronunciaron palabra. Magdalena 
recorrió el largo y oscuro pasillo 
hasta la cocina con el aliento 
denso de Alonso detrás de la 
nuca. Sin mirarle, dejó las 
provisiones sobre el mármol y 
atizó el fuego de la cocinilla que 
había dejado encendido.» 
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primero con suavidad, de poco en poco, al tiempo que le tarareaba al oído, embarrastronando la voz 
muy bajita, el estribillo de «los cuatro muleros» una y otra vez, buscándole a ratos el nacimiento del 
pelo donde dejaba con brevedad su boca húmeda y tibia. Ella iba enloqueciendo y él la sintió 
entregada, pero indefensa. Titubeó un momento. Luego calló y la beso muy largo en la boca, llevado 
ya sordamente por las ganas, desabrochándole con rapidez el ligero vestido de algodón, 
acariciándola sobre la enagua tan suave. La sentó sobre él con prisa, acomodados ambos en la vieja 
silla de enea, que había junto a la mesa. No quería interrumpir el juego para buscar el dormitorio. 
No quería separarla de su cuerpo ni un milímetro. Magdalena no dejó de llorar y no sintió casi nada, 
ni bueno ni malo, cuando él anduvo por ella adentro sin miramiento. No sabía muy bien qué pensar. 
Le dejó hacer. Estaba desconcertada y aturdida. Pero quería volver a comenzar porque ya echaba de 
menos el primer contacto eléctrico de la piel de Alonso y porque quería aprender a amarle hasta el 
final con la misma locura que la había vapuleado en ese instante inicial de la pasión.  
Durante aquel verano, en verdad, ella aprendió a amrle y fue feliz. Durante aquel verano él fue 
enamorándose sin querer de aquella mujer, que ni le había preguntado por qué se había quedado a su 
lado, y fue feliz también, aunque había cosas de Magdalena que no acabaran de encontrar un sitio en 
sus entendederas. Aquella tarde de finales de julio, después de la comida, en la que no hubo lentejas 
y en la que no alcanzaron a hablarse todavía porque no hubieran sabido qué decir, volvieron a 
amarse, completamente desnudos, entre la penumbra busc da de la hora de la siesta, al margen del 
miedo que todos sentían en esos días, al margen de la historia, al margen de sí mismos. Durante el 
resto del verano no dejaron de amarse ni un solo día, con tan intensa dedicación que todavía veinte 
años después Sor María Magdalena veía pasar por su cabeza con total nitidez, escena a escena, entre 
salves y jaculatorias, azorada, atribulada de nuevo, con el corazón en la garganta y en las sienes, 
cada uno de los días que vivió junto a Alonso, quien apenas salió de la casa en todo el tiempo, de tal 
manera que sólo vivía para ella, entregado a la tarea de verla contenta y de inventar nuevos juegos 
amorosos para ella.  
Durante el resto de aquel verano no dejaron de 
amarse ni un solo día y si no fueron 
completamente felices, con la felicidad de quien 
vive un único instante, de quien no acumula 
compromiso ni con su pasado ni con su futuro, no 
fue por la guerra, –cada día que pasaba más guerra 
y menos asonada de cuartel,– puesto que la guerra 
les brindaba la coartada sentimental y cierta que 
necesitaban; puesto que ellos contaban sus días en 
otro calendario. Fue porque Magdalena empezó a 
tener remordimientos, a pesar de la coartada, a 
pesar de decirse cada minuto que nunca había sido 
tan feliz. No eran remordimientos por amar a un 
hombre como Alonso, –tan alejado de sus convicciones y de su vida hasta ese momento,– pues, en 
realidad, le había amado toda la vida. Con esa contradicción desavenida habría podido convivir su 
alma de joven católica, al menos hasta que la pasión se amortiguara, hasta que se desvaneciera la 
satisfacción de la conquista. Los remordimientos venían respecto a ella misma, y, sí, por su muy 
aprendida fe religiosa y por el puño con que la amedrentadora educación moral que de sus padres 
había recibido la atenazaba de noche, hasta que cons guía dormirse. Porque, según iban pasando los 
días e iba adentrándose en las todas las formas del amor que le enseñaba Alonso, notaba crecer por 
todos sus poros lo que ella llamó, con gran escándalo de su confesor, el hábito de la concupiscencia, 
que la lanzaba en brazos de su amante, más que por amor, por el placer de sentirse a sí misma 
extrañándose en su propio deleite, tan ajena a todo lo que ella había sido hasta entonces que quizás 
empezaba a perderse un poco en el vértigo de esa libertad. Además, Magdalena siempre había sido 
un poco mística en todo. Pero su confesor no lo entendería en absoluto así, en aquellos tiempos de 
reafirmación a ultranza de la vida católica en la ciudad, y la conminaría con atronadoras amenazas 
para que pusiera final a pasión tan ignominiosa. La ciudad entera olía a incienso y resonaban a todas 
horas las campanas y las oraciones, las arengas y l banderas, que sólo descansaban cuando se 
anunciaba un bombardeo, que no siempre ocurría. En este mar, Magdalena nadaba a contracorriente. 
«Aquella tarde de finales de julio, 
después de la comida, en la que no 
hubo lentejas y en la que no 
alcanzaron a hablarse todavía 
porque no hubieran sabido qué decir, 
volvieron a amarse, completamente 
desnudos, entre la penumbra 
buscada de la hora de la siesta, al 
margen del miedo que todos sentían 
en esos días, al margen de la 
historia, al margen de sí mismos.» 
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Magdalena había descubierto el amor a destiempo. La ciud d se había vuelto en contra suya y ella se 
angustiaba cada vez que salía a la calle, sola. 
El día tres de septiembre Magdalena, por fin, confesó antes de la misa que en El Pilar se celebró al 
cumplirse un mes del milagro que dejó sin explotar las bombas arrojadas sobre el templo. Había 
gran gentío y después de la misa procesión solemne. Aunque Alonso nunca hasta entonces había 
querido tomarse muy en serio sus manías religiosas, como él las llamaba sin hacerles mucho caso, 
aquel día le pidió que no fuera a la misa ni a la procesión. Era como si la mujer que le amaba y a la 
que él, sin saberlo muy bien, amaba ya, también le estuviera traicionando. Porque casi todos los que 
iban a celebrar aquella dramaturgia podrían denunciarle llegado el caso, o incluso darle muerte, si en 
tal tesitura se vieran. Y si supieran que ella era su amante, también ella correría igual suerte. Una 
guerra es lo que es. Eso le dijo un momento antes de que Magdalena atravesara con su alfiler de 
nácar la mantilla de blonda con que cubrió su cabez para salir. Y se lo dijo, más que por 
convencimiento intelectual de lo que expresaba por su boca, llevado por la desesperación que 
empezaba a sentir, pues cada día se había hecho más elocuente la tribulación de Magdalena, cada 
día se había hecho más claro que no tardaría en pedirle que se fuera. Alonso, como un niño grande 
que sólo quería conservar lo que le hacía bien, 
hubiera podido pasarse toda la guerra encerrado en 
aquella casa, cuidado y mimado por aquella mujer, 
amándola en un mundo sin raíces. Amándose ambos 
sin más. No sería posible. Como dejaron de serlo 
muchas otras cosas en aquellos días. Cuando 
Magdalena se alzó del confesionario, acunada por los 
cánticos de alabanza que hacían levitar la basílica 
entera del Pilar fue como si de un sueño pasara a otro 
completamente diferente. El mundo se abría a sus 
pies y un gran abismo negro y angustioso le 
atenazaba todo su ser.  
Oyó misa, olió incienso y cera derretida, oyó cantos, oyó todo lo que andaba buscando oír para 
hacerse fuerte y echar de su vida a Alonso, para convencerse de que su amor no era bueno, de que 
era necesario huir de aquel recinto de placer y amor en que su casa y su alcoba se habían convertido 
en los últimos tiempos. Terminó de convencerse de que era culpable. Y Alonso, aún más culpable 
que ella, que le había amado con la pulcritud de la adolescencia y ni siquiera se atrevía al principio a 
mirarle abiertamente. El la había atraído hacia el pecado, la había encantado como una serpiente, se 
había aprovechado de su ingenuidad, de su amor por él. La había embrujado y no había sido más 
ella. Cuando terminó la procesión, bien entrado el m diodía, Magdalena era ya más Sor María 
Magdalena del Perdón que la muchacha que había sido amada al alba de aquel mismo día, por 
última vez, por el hombre al que ella había adorado en secreto desde que era una niña. Y no 
obstante, ahora, convertido terriblemente en su cabeza en un demonio que la aniquilaba, angustiada 
por la tortura de sus sentimientos, no hubiera dudao en empujarlo hasta la misma cárcel y echar 
ella misma los cerrojos y arrojar la llave bajo la corriente del Ebro, en su pozo más hondo. No 
regresó a su casa. Fue a donde su hermana y, llorando y entre ahogos, le contó durante toda la tarde 
sus andazas de las últimas semanas, como en un exorcism .  
Alonso fue inquietándose conforme pasaban las horas y Magdalena no regresaba. Estaba asustado 
porque, aunque la ciudad se había ido calmando en los últimos días, teniendo en cuenta las 
circunstancias, –y las circunstancias eran una guerra–, había calles donde sonaban los fusiles de 
repente, en las que cuadrillas de soldados o civiles arrastraban a algún preso, en las que se oían 
voces como truenos, en las que caía el silencio luego como una losa ante una cueva. Aquella noche, 
a primera hora, Alonso llevó a cabo el único acto de valentía de toda su vida, puesto que, 
despreciando el riesgo que corría, se lanzó a la calle en busca de Magdalena, lleno de angustia por 
su tardanza. Lo hizo sin pensar y sólo en ese moment  de desconcierto, cuando su corazón 
marchaba a mil por hora, sintió de veras –como en un acto de revelación inconsciente– cuánto 
amaba a Magdalena, cuánto se le había enredado aquella m jer por los centros. Sabía la dirección de 
Angelines, la hermana de su amante, porque ella misma se la había hecho memorizar un día, por si 
«Oyó misa, olió incienso y cera 
derretida, oyó cantos, oyó todo lo 
que andaba buscando oír para 
hacerse fuerte y echar de su vida a 
Alonso, para convencerse de que su 
amor no era bueno, de que era 
necesario huir de aquel recinto de 
placer y amor en que su casa y su 
alcoba se habían convertido en los 
últimos tiempos.» 
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acaso. Allí se fue, con la esperanza, no tanto de encontrarla en esa casa, como de que su familia le 
ayudara a buscarla. Sólo pensaba que alguien les había delatado y que la habían cogido presa. 
Alonso sabía lo que había sucedido, desde los primeros días de la sublevación con muchas mujeres, 
compañeras ellas mismas o esposas y novias de compañeros huidos de la ciudad. Llamó sin 
miramiento a la puerta de Angelines, quien le dijo s n tapujos que Magdalena estaba allí, que no 
quería verle, que le había contado todo lo que había pasado, que no le iba a dejar entrar, que él era 
un ruin, un sinvergüenza, un ateo sin moral ni sentimientos, que se había aprovechado de una pobre 
niña sola. Cuando Alonso intentó apartar a Angelines y colarse en la casa, se topó con el marido de 
ésta, que pistola en mano le golpeó en la cara y le sacó de un puntapié a la calle, y mira que no te 
denuncio, no sé por qué, pero lárgate aprisa porque a lo mejor todavía me lo pienso y mañana subes 
en un camión para Torrero.  
Veinte años después, a principios de julio, Alonso Rí s había vuelto al barrio. Había enterrado a su 
madre en el mejor coche fúnebre y en la mejor tumba. Había mandando limpiar el piso, había 
llenado la despensa, y se había instalado solo en él, dejando a la puerta del edificio uno de los 
poquísimos automóviles que había por allí. Nadie le dijo nada. Fueron todos al entierro de la madre 
como a un acto oficial. Al cabo, Alonso era ahora un 
puesto importante del Sindicato del régimen y nadie 
podía negarle el derecho de volver a su casa, aunque 
hiciera años que apenas venía por allí, sólo alguna vez 
a ver a su madre, viuda ya desde el final de la guerra, 
si bien por causa de la enfermedad del corazón que 
padecía el padre de Alonso, que no aguantó el 
sufrimiento de esos años, el pobre, como decía su 
madre, Marcelina. Pasados unos días del entierro de 
ésta, los vecinos empezaron a acostumbrarse a tratar a 
Alonso con normalidad, por lo menos en su presencia. 
Si le criticaban, sería a sus espaldas, como a todo el 
mundo. Hasta el propio marido de Angelines, que lo 
había seguido viendo a veces todos estos años en el Si dicato, le daba conversación en la escalera, 
cuando iba con su mujer a casa de su suegra. Y eso que no le caía bien, como no caen bien los 
chivatos ni los delatores. El marido de Angelines había sabido hace años, pues todo se acaba 
sabiendo, que aquella noche, después de que él mismo lo empujó a la calle, Alonso no acudió a 
buscar refugio entre sus compañeros. Llamo a un sargento de la policía que conocía un poco por las 
manifestaciones, huelgas y otros asuntos de la federación y ofreció un trato. No quería salir de la 
ciudad. Era un cobarde. O quizás no podía pensar en lejarse tanto de Magdalena. No era capaz de 
entender que ya nunca la vería. Quizás, orgullosamente, no soportaba sentirse relegado, rechazado. 
Quizás no pudiera admitir aquel absurdo de la renuncia a un amor que empezaba apenas a crecer y 
que a él se le había quedado dentro, seguramente porque Magdalena era la única mujer que le había 
amado entregadamente, en serio. Quizás porque sabía que Magdalena le había querido siempre, a 
pesar de todos los pesares. Era necesario conservar todavía la esperanza de recuperarla. Algunos de 
sus amigos y camaradas sufrieron el precio de esta locura de amor, cuyo aliento todavía nublaba la 
mirada de Sor María Magdalena del Perdón, de letanía e  letanía, mientras cosía camisitas para los 
niños del hospicio Pignatelli. Mientras estaba segura de que Alonso Ríos había vuelto a esperarla y 
que se quedaría pegado a la sombra de la curva de la escalera hasta que la viera ascender por ella.  
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«Veinte años después, a principios 
de julio, Alonso Ríos había vuelto 
al barrio. Había enterrado a su 
madre en el mejor coche fúnebre 
y en la mejor tumba. Había 
mandando limpiar el piso, había 
llenado la despensa, y se había 
instalado solo en él, dejando a la 
puerta del edificio uno de los 
poquísimos automóviles que 
había por allí. Nadie le dijo nada.» 
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Relato 
LAS CIEN PESETAS 
por Fernando Sarriá 
Roberto tenía el colegio a dos manzanas de su casa. Era un eufemismo llamarle colegio público al 
sótano donde habían instalado aquellas cuatro clases y un parvulario. Oscuro y con una tristeza 
crónica que lo impregnaba todo, era un servicio del ayuntamiento en un barrio donde no había más 
centros públicos que aquel. Allí acudían niños hasta los catorce años para hacer la enseñanza 
primaria y salir después en busca de cualquier trabajo que ayudara a la economía familiar y les 
llevara a aprender un oficio. Cuatro clases y un parvul rio, donde acudían los hijos de los 
emigrantes y los más desfavorecidos del barrio, lejs quedaban 
los niños con bata de los Escolapios y los Jesuitas o de los 
colegios privados laicos, que también había. En las c es se 
podía oír el paso del tren por el túnel subterráneo que daba a la 
avenida, al cual estaba casi pegado el sótano. El maestro 
entonces callaba durante unos segundos y los pupitres se movían 
como si fueran a salir en busca de los viajeros mientras el ruido 
resonaba en las clases. Además de la capilla –quizás lo único 
relativamente pulcro, donde todos los jueves daban misa con 
confesiones incluidas, las cuales estaban a cargo de un padre 
jesuita que iba envejeciendo con el colegio y que gastaba malas pulgas con sus collejas antológi-
cas–, y el largo pasillo, sólo había unos servicios, auténticos e inclasificables, que no se sabe cuando 
los limpiaban ni quien lo hacía. Por supuesto el recreo era la calle, auténtica escuela donde aprender 
a tirar piedras, romper cristales, tocar timbres de casas y jugar por las callejas a ladrones y 
ministros; al fútbol realmente pocas veces ya que nadie traía ningún balón, bien preciado y muy 
deseado entre los chavales. Si alguno podía y se aventuraba a hacerlo se ganaba de inmediato el 
respeto y la admiración de todos los demás. 
Roberto, camino de la escuela, empezó a ver 
compañeros de aula jugando en la calle a las 
chivas, en el rincón donde la tierra apelmazada 
todavía resistía al paso de la gente. A sus ocho 
años él sabía qué puesto ocupaba dentro del 
escalafón invisible de la clase. Por supuesto, 
aunque se acercó a los otros chicos, tuvo mucho 
cuidado de no molestar. Allí estaban los hermanos 
Cámara, poco dados a las palabras y mucho más a 
los golpes sin previo aviso, solamente por burlarse 
de los demás, puro ejercicio gratuito de poder. 
Eran como unos hermanos Malasombra, terribles, y 
el temor a caerles mal hacía que todos se 
replegaran ante ellos por pura malsana costumbre. Mi ntras los que jugaban rodilla en tierra, se 
afanaban en conseguir ganar la partida y las chivas, Roberto vio en el suelo un papelito doblado de 
color marrón. Enseguida le llamó la atención y se agachó a recogerlo. Según lo abría, pensaba que 
sería un billetito falso de cien pesetas de ésos que por un lado traían la cara de Falla y por detrás 
llevaban publicidad. Le hacían gracia y había visto ya varios con distintos anuncios. De repente, se 
asustó: parecía auténtico, ¡un billete de cien pesetas! En 1966 y para un niño que iba a un colegio 
del ayuntamiento era algo impensable de poseer. La suerte le había traído a su mano aquella 
maravilla. Con gran rapidez se lo metió al bolsillo del pantalón y se fue por la desarbolada calle 
poblada de charcos y socavones que daba acceso al colegio. No podía pensar qué hacer. El billete le 
quemaba en la mano, presa dentro del bolsillo, y sin más se fue hacía un amigo de compicheo. 
«Mientras los que jugaban rodilla en 
tierra, se afanaban en conseguir 
ganar la partida y las chivas, 
Roberto vio en el suelo un papelito 
doblado de color marrón. Enseguida 
le llamó la atención y se agachó a 
recogerlo. Según lo abría, pensaba 
que sería un billetito falso de cien 
pesetas de ésos que por un lado 
traían la cara de Falla y por detrás 
llevaban publicidad.» 
«Roberto tenía el colegio a 
dos manzanas de su 
casa. Era un eufemismo 
llamarle colegio público al 
sótano donde habían 
instalado aquellas cuatro 
clases y un parvulario.» 
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García –nunca se llamaban por el nombre sino por el ap lido–, era un poco más desgarbado y 
espabilado que él y ya habían hecho sus pinitos juntos en algún que otro asunto turbio de compra-
venta de tebeos. En el momento que Roberto le enseñó el billete se lo quitó con gran destreza al 
hasta ahora afortunado, intentando convencerlo de que era suyo y de que lo había perdido. Roberto, 
más pequeño, no se lo podía creer y armó un alboroto, an e el que acudió otro chaval, Pinzolas, que 
también era de la cuerda y muy resuelto. Tras conocer l s hechos y con la mirada de aceptación de 
los otros dos, el Pinzolas dió la solución: repartirse el sustancial botín entre los tres. Curiosa 
solución si se mira bien, ya que ni García ni Pinzolas tenían nada que ver con el hallazgo y, sin 
embargo, se llevarían una buena propina. No es extraño que pronto llegasen a estar de acuerdo, lo 
que les correspondía a cada uno era para ellos desmesurado, mucho más que toda la propina que se 
llevaban en un mes 
Corriendo acabaron en la tienda de golosinas y papelería del «Folios», un hombre de mediana edad, 
pequeño y de muy mala leche, siempre vestido con una desgastada bata gris. Realmente el buen 
señor tenía que estar ojo avizor con tanto chaval malcarado y de manos largas. El Folios se extrañó 
del billete y lo miró varias veces comprobando que a nque arrugado era verdadero. En silencio les 
fue sirviendo lo que los chicos exultantes le 
pedían. Compraron muchas golosinas y cromos de 
la serie de moda de Animales y Plantas y de 
futbolistas y, tras repartirse veinticinco pesetas 
cada uno, como si estuvieran viviendo un sueño, 
volvieron deprisa y muy sonrientes al colegio. 
Llegaron tarde. D. Manuel, el maestro, que estaba 
de pie, mientras un muchacho lloraba 
desconsoladamente en su pupitre, les dejó pasar, 
no sin echarles una mirada severa y recordando 
bien sus caras para seguramente darles un sopapo 
a la mínima que hicieran. Se sentaron con la 
mayor rapidez que pudieron y casi sin ruido para 
no molestar y todavía con la cara radiante de felicidad cuchicheaban con sus compañeros de pupitre 
sobre lo que pasaba en clase. Poco a poco se fueron enterando. Uno de los temibles hermanos 
Cámara, el pequeño, juraba que había perdido los veinte duros que traía para pagar al maestro –cada 
mes había que llevarle cien pesetas cada uno, como pago por las clases–. Pero D. Manuel, que ya le 
conocía las trazas, por mucho que lloraba el pequeño d  los Cámara, no se lo creía y le intentaba 
sonsacar donde había metido el dinero. El maestro no hacía más que gritarle enojadísimo, pero el 
chaval sólo sollozaba sin poder decir nada más. La clase entera guardaba un silencio expectante 
mientras la famosa y triste vara del maestro se movía nerviosa en sus manos. 
Los tres chicos se miraron desde la lejanía de sus pupitres y un círculo de hielo, miedo y 
juramentado silencio cubrió para siempre lo acontecido en aquella hora de su vida.  
© Fernando Sarriá 
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«El Folios se extrañó del billete y lo 
miró varias veces comprobando que 
aunque arrugado era verdadero. En 
silencio les fue sirviendo lo que los 
chicos exultantes le pedían. 
Compraron muchas golosinas y 
cromos de la serie de moda de 
Animales y Plantas y de futbolistas 
y, tras repartirse veinticinco pesetas 
cada uno, como si estuvieran 
viviendo un sueño, volvieron deprisa 
y muy sonrientes al colegio.»  
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EL JUEGO DE LAS ESTATUAS 
por Antonia Romero 
"Todo lo que se hace por amor,  
se hace más allá del bien y del mal" 
Friedrich Nietzsche  
Pablo y yo nos conocemos desde niños. No hay un solo recuerdo de mi infancia que no compartamos. 
Siempre supimos que cuando fuésemos lo suficientemet  mayores nos casaríamos. Ya sé que esas 
son cosas que piensan los niños, pero nuestro caso er  diferente. Mi madre siempre decía que éramos 
como siameses a pesar de no haber compartido el mismo habitáculo materno. Tuve otros amigos. 
Aunque si he de ser sincera tengo que reconocer que solo fueron amigas. Sin contar a Susana que no 
tenía muy claro en qué lugar de la calle se encontraba. Carlota era la más rápida corriendo, la más 
comilona y la más delgada, comía de todo y a todas horas, pero parecía mantenerlo en secreto para que 
su cuerpo no se enterase. Yolanda era un bicho, pequeña y morena, con muy mala leche, tenía tanta 
fuerza que era capaz de hacerte un cardenal jugando a Las Estatuas.  
Las Estatuas era un juego que consistía en dejar de mov rse cuando el que paraba daba la señal. 
Debías quedarte como en ese momento estuvieses y permanecer así mientras te observaba con 
atención. Te habías convertido en estatua y, como ellas, no debías inmutarte ante ningún estímulo. Ya 
sé que hoy en día los niños no juegan mucho, es más, yo creo que pronto se olvidarán de cómo 
hacerlo. Para nosotros, en cambio, era primordial. Para que el juego fuese bueno debía reunir una serie 
de mandamientos. El primero: gastarás mucha energía, los niños la tienen de sobra y si no la emplean 
en eso lo harán en otra cosa. Además, el consumo de energía es 
directamente proporcional al disfrute. El segundo: eberás 
perfeccionarte, de ese modo siempre tendrás un acicate que te 
empujará hacia delante, el único camino que la existencia nos 
permite. El tercero, y quizá el más importante: tanto esfuerzo no 
ha de servir para nada. El juego ha de basarse siempre en la 
inutilidad. No todo en la vida sirve para algo y es bueno 
aprenderlo pronto. Es más, casi nada sirve para nad.  
Jugando en la calle todos los días, creabas vínculos tan fuertes 
que tu vida dejaba de ser individual y se convertía colectiva. En 
mi caso la persona a la que estaba más vinculada er Pablo.  
Pablo vivía en mi escalera. Mi piso era el último de cinco, el suyo era el cuarto. Al principio decíamos 
que éramos hermanos, en la tienda de chuches, en el kiosko de la esquina. Los amigos sabían que no 
era cierto, pero no decían nada. Así fue hasta que cambiamos de colegio. Llegaba el momento de pasar 
al Instituto y ya no era plan de ir mintiendo a la gente. Además, quien más quien menos ya se había 
dado cuenta de que él era López y yo Pérez.  
No sé cómo pasó, un día éramos hermanos y al siguiente fuimos novios. La primera vez que me besó 
en los labios no sentí nada. Yo pensaba que sería como en las películas, sonaría una música de fondo y 
sentiría que flotaba en el espacio. Nada. Lo único que noté fue una tremenda incomodidad y muchas 
ganas de apartarme. La segunda fue mejor. Cuando dijim s que nos casábamos no se sorprendió nadie. 
Su familia me había visto crecer al igual que la mía él y sabían de qué pie cojeábamos cada uno. 
Estaban completamente seguros de que funcionaría, yo también, pero el que más seguro estaba era 
Pablo. La boda fue un día de mayo, hace ahora seis años. No diré que fue el día más feliz de mi vida 
porque tendría que competir con otros muchos tan felices como aquél, pero sí fue uno de los más 
«Las Estatuas era un juego 
que consistía en dejar de 
moverse cuando el que 
paraba daba la señal. 
Debías quedarte como en 
ese momento estuvieses y 
permanecer así mientras te 
observaba con atención.» 
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especiales.  
Ahora, aquí sentada en soledad, no dejo de recordarl .  
Nuestro viaje de novios no fue muy típico. Por aquel entonces todas las parejas iban a Mallorca o a las
Canarias. Nosotros fuimos a Grecia. A los dos nos gustaban las piedras, la historia que esconden. 
Antes de ir, me leí tres libros sobre el país. Por aquel entonces, besarnos era una de nuestras 
actividades favoritas. Recuerdo una tarde, después de comer, en el Ágora Helénica. Allí donde los 
senadores se sentaban y discutían, (las cosas no han cambiado tanto) donde preparaban la defensa y el 
ataque de otros pueblos hostiles (o no). Hablamos. Del futuro, de tener hijos, de la muerte. Nunca 
habíamos hablado de ese tema. La muerte, lo que significaba para cada uno de nosotros, cómo 
desearíamos que fuera. Pablo tenía dos cosas claras, no quería vivir a toda costa y tampoco quería 
sufrir. Para él, lo más terrible que podía imaginar, era una larga agonía. Saber que perderás a las 
personas que amas y que esos últimos tiempos estás demasiado maltratado para poder disfrutar de 
ellas, le parecía aterrador. A mí también. Dos años después de aquel viaje, nació Marc. Para nosotros 
fue la guinda del pastel. Lo compartíamos como un tesoro, no queríamos perdernos ninguno de sus 
momentos. Un día lo bañaba yo y al siguiente Pablo. Todo el tiempo libre que teníamos se lo 
dedicábamos al completo. Ya no había libros, ni programas de televisión, ni salidas al cine o a cenar. 
Solo Marc. Creo que debía ser el niño más querido del mundo. Pablo y Marc. Nuestro jardín era su 
campo de batalla. Jugaban a cualquier juego, pelota, lucha, hacerse cosquillas y se revolcaban por el 
césped hasta quedar rendidos. Algunos de nuestros vecinos más ancianos se detenían junto a la valla 
de la casa solo para verlos. Yo les observaba desde el cristal de la ventana mientras preparaba la 
merienda. Esos momentos se repiten en mi cabeza una y otr  vez desde aquel día. 
Estaba recogiendo la ropa del tendedero, llamaron a la 
puerta y al mirar por la mirilla se me aceleró el corazón. 
Vivimos en un pueblo pequeño y todos nos conocemos, 
Carlos estudió con nosotros en el Instituto, ahora es 
Policía Municipal. No recuerdo las palabras, de aquello 
solo guardo las imágenes. Mi madre venía con él y se 
quedó con Marc, mientras Carlos me sujetaba del brazo y 
me llevaba hasta su coche. Sé que fue hablando todo el 
camino, pero no recuerdo haber escuchado una sola 
palabra. De mi boca apenas salía el aire. Pablo había 
sufrido un accidente de coche, no había sido muy grave, 
pero no llevaba el cinturón y se golpeó la cabeza contra el cristal. Estaba en coma. El airbag había 
saltado una semana antes al darse un pequeño golpe aparcando. En el concesionario dijeron que era 
muy poco habitual, pero no había problema en arregla lo. Pablo no había encontrado el momento para 
prescindir del vehículo. Solo estuvo en coma diez minutos. Cuando despertó me sentí la mujer más 
afortunada del mundo, no noté que me miraba de un modo extraño, tampoco que sus brazos no me 
rodearon cuando me eché sobre él en la cama para abrazarle. Se acordaba perfectamente de todo y de 
todos. La idea de que no supiese quien era yo, me aterraba. Supongo que es lo primero que piensas en 
una situación como esa.  
Le recuerdo contemplando el jardín a través de la ventana, sonriendo. No se borra su sonrisa al 
mirarme, pero a mí me produce un escalofrío intenso y profundo que me sacude cada vez que me mira 
de ese modo. Marc está jugando fuera, solo, ya nunca le pide a su padre que juegue con él. Al 
principio era distinto, los primeros días lo intentó una y otra vez, pero los niños aprenden rápido. A un
adulto le cuesta más. Alguna vez, sentada junto a él, intentaba recostar mi cabeza en su pecho.  
Reconozco la dulzura del médico al intentar explicarme en qué iba a consistir nuestra vida a partir del 
accidente. Reconozco sus esfuerzos por sujetarme mientras me asestaba cada una de las puñaladas.  
–Su marido ha perdido la capacidad de amar. No tiene s timientos.  
El médico sacó una placa que colocó a contra luz en un aparato situado en la pared, para tratar de 
explicarme cómo era ahora el cerebro de mi marido.  
«Reconozco la dulzura del 
médico al intentar explicarme en 
qué iba a consistir nuestra vida 
a partir del accidente. Reconozco 
sus esfuerzos por sujetarme 
mientras me asestaba cada una 
de las puñaladas: –Su marido 
ha perdido la capacidad de 
amar. No tiene sentimientos.» 
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–¿Ve esta parte? Aquí es donde se guarda nuestra capacid d de sentir. Esta zona que se ve aquí es la 
barrera protectora donde se asientan los globos oculares. Por dentro es un hueso irregular y cortante. 
Es justo donde nos golpeamos cuando sufrimos un choque frontal. Pablo se golpeó directamente aquí 
y su cráneo fue un arma contra su cerebro. Su marido ha perdido la capacidad de amar. Sé que dicho 
de este modo suena poético, pero no tiene nada de poesía. 
En ese momento he de reconocer que aquel médico me pareció un estúpido. ¿Cómo va a perder una 
persona la capacidad de amar? Pablo recordaba absolutamente todo de su vida, también a todas las 
personas que formábamos parte de ella ¿Cómo iba a haber olvidado que me amaba? Así que escuché 
al doctor con educación y me abstuve de decirle lo que opinaba de sus teorías. Después regresé a la 
habitación con Pablo y sonreí al verle.  
No diré que tardé mucho en darme cuenta. La 
esperanza me duró hasta hace un mes. Hemos tenido 
largas conversaciones intentando razonar lo 
irrazonable. No puedo decir que él no se ha esforzad , 
pero es imposible encontrar algo donde no hay nada. 
Hace un mes tuvimos nuestra última conversación. La 
última, porque después de aquella no podía haber 
ninguna otra. Le pregunté qué sentiría si yo o Marc 
muriésemos. Todavía me estremezco al recordarle 
junto a mí, sereno y sonriente. 
–No me importaría. Recuerdo que antes, al pensar en qu  pudiera ocurriros algo malo, siempre me 
decía que no desearía seguir viviendo. Ahora, podría mataros yo mismo.  
Había pensado abandonarle, pero él no tiene la culp de lo que le pasa y dejarle solo en un mundo sin 
sentimientos me parece más cruel. Es mi marido, mi responsabilidad. Yo sí le amo. Para mí nada ha 
cambiado, sigo siendo la misma que de niña jugaba con él en la calle. La misma que le cogía de la 
mano cuando su madre le sacaba un diente que se movía ya demasiado. La que le dio su primer beso, 
su único hijo.  
Cada día escuchaba en mi cabeza sus palabras de aquel día en el Ágora Helénica.  
–No temo a la muerte, pero me da terror sufrir, verte sufrir. 
Ahora, sentada en este sofá, con su cabeza recostada sobre mi hombro, pienso que nunca se nos 
ocurrió que había algo mucho más terrible que el sufrimiento físico. Es mucho más espantoso no ser 
capaz de amar. No poder sentir que existes para alguien y para algo. Convertirte en parte del 
mobiliario y ser incapaz de compadecerte de los demás. Era como jugar a Las Estatuas, pero sabiendo 
que nadie daría la palmada que volvería a darte la vida.
Alguien llama a la puerta, supongo que es Carlos. Le he llamado a él porque prefería que fuese alguien 
conocido. Tendré que decirle a mamá que recoja a Marc del colegio y lo lleve a su casa.  
Sabía lo que le estaba dando.  
Podría haberse negado a tomarlo.  
No ha dejado de sonreír ni un momento. 
© Antonia Romero 
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cero, dentro de la colección Avatar, de la editorial Diálogo (Grupo Editilde). Página personal:  
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«Ahora, sentada en este sofá, con su 
cabeza recostada sobre mi hombro, 
pienso que nunca se nos ocurrió que 
había algo mucho más terrible que 
el sufrimiento físico. Es mucho más 
espantoso no ser capaz de amar. No 
poder sentir que existes para 
alguien y para algo.» 
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LA SONRISA DE LOS HIPÓCRITAS 
por Eduardo Martínez Carnicer 
A mis setenta y nueve años soy vieja; otras querrían estar como yo. Lavo mis blusas, me aseo a diario, 
salgo a comprar todas las mañanas, hasta tengo móvil. Nos mandamos mensajes con mi nieta, y 
cuando usa esas abreviaturas que parecen jeroglífics n  su madre la entiende. Toda la vida haciendo 
caligrafía, poniendo comas, haches, acentos, y ahora desaprender: a mis años, cuesta. 
Mi hijo se extrañó el otro día cuando vino a comer, me encontró con una zapatilla de cada color. Me 
confundí al ponérmelas, sí, lo reconozco. La primera v z que me equivoco en cuarenta años. No es tan 
grave, pero sé que le impresionó. Como a mí. No dij nada. Por eso mismo sé que se asustó: los 
silencios dicen más que las grandes palabras. 
Leo muchos libros. Me gusta más que ver la tele, con tantos gritos y noticias desagradables. Con los 
libros entro cada vez en una nueva aventura, como de niña cuando correteaba por el patio, perseguía a 
las gallinas, me escondía detrás del pozo, subía a la tapia o aprendía a montar en bicicleta. Paso las 
páginas y mis recuerdos viajan como por un desordenado álbum de fotos. Aparece el día de mi boda, 
el nacimiento de mi nieta, mis compañeras de colegi…Me quedo transpuesta en el sofá, y despierto al 
caer el libro al suelo. Y me voy a la cama.  
Ahora sólo necesito una pastilla para dormir y refugiarme entre las sábanas. No huelen a sudor ni a 
sexo. Están limpias, ni frías ni calientes, suaves como mi camisón, como fue un día mi piel. Minuto a 
minuto se oscurece todo, y descanso una noche más.  
¿Mañana? Mañana ordenaré el armario del trastero. Quitaré telarañas, ahuyentaré fantasmas, destaparé 
vetustas cajas, y fregaré el suelo: con fuerza, con lejía, abrigada por mi soledad.  
Por la tarde me toca visita al hospital. El hospital, la iglesia y el cementerio me resultan tan familiares 
como a mi nieta las discotecas, la universidad o los preservativos.  
En el bolso escondo una muda limpia porque sospecho que pronto mis viajes de entrada ya no tendrán 
salida. Los hospitales son níveos, limpios, asépticos, omo la sonrisa de los hipócritas. El que quiera 
morirse que espere unos días, que agonice como un insecto, que implore minuto a minuto, que rece 
mucho. Yo cada vez rezo menos.  
 
Ya estoy aquí en el hospital. Qué fácil resultar ent ar, pero salir… 
Las ventanas están tan cerradas que no puedo dejar en el alféizar migas de pan para que picoteen los 
pájaros, como hacía hasta ayer en mi casa. Por no haber, no hay ni moscas. Es todo tan moderno, tan 
hermético, con pantallas y gráficas que no entiendo. Los médicos dicen que tienen que hacer más 
pruebas para poder diagnosticar. Tengo el brazo izquierdo sujeto por unos tubos como si estuviera 
medio secuestrada. Me da pereza levantarme al baño,con este aparato, como un bastón metálico. Aquí 
todo es metálico. Metálico y funcional, y limpio.  
Por ahora me apaño bien, sola. La cama de al lado está vacía, en cualquier momento puede llegar 
algún lesionado, o moribundo, o una simple despistada que pasaba por aquí. Como yo, que ayer me 
recostaba en el sillón de mi casa, y de buenas a primeras vino la ambulancia, me recogió, y ahora miro 
el techo de esta sala tan grande, toda para mí, como un gran salón, con sus cristaleras, sus persianas 
graduables, los fluorescentes, las paredes blancas. No me consuela ver en la tele que en otros lugares 
no tienen estos hospitales, porque me gustaría volver a mi casa, aunque de momento me toca esperar, 
por si vienen a visitarme mis hijos.  
No me apetece ni llorar, serán las pastillas, que me relajan, me aletargan como si hubiera tomado una 
copa de vino. No, supongo que debe parecerse más a fumar un porro, a estar como flipada, ida, 
colgada, estar y no estar, ese vivir sin vivir en mí que me enseñaban las monjas, pero de eso hace 
demasiado tiempo. 
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Me entra sueño, me canso y todo se oscurece; mi cuerpo flota, anochece, me sube la fiebre… se va la 
luz, ya no huele a desinfectante, se hace tarde, muy tarde… la primavera queda lejana, los párpados 
bajan mis persianas al mundo, tiemblo, me bombea el corazón, ya no siento ni frío ni calor, sudo pero 
no me mojo, sin humedad mi cuerpo desliza por las sábanas: blancas, sucias, efímeras. Mortales como 
yo. 
© Eduardo Martínez Carnicer 
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por Jorge Etcheverry 
Me iban a dar la posibilidad de hacer un taller de po sía. Mi presupuesto ha estado bastante restringido 
últimamente. Por otro lado, no me quejo de mi salud y he podido publicar un poco. Ese día, cuando tenía 
que ir a hablar con la señora del taller, había tenido un sueño de esos. Andaba con la Sharon por una 
ciudad muy grande, bastante ruinosa, a medias encaramada en los cerros, mojándose los pies en el mar. 
Las gaviotas graznaban circulándonos sobre la cabeza. Y le dije, «esta ciudad es mucho mejor aquí que 
en el otro mundo, es mucho más compleja, más bonita, pero un poco a mal traer». No me contestaba y 
seguíamos caminando como lo hacemos todos los días por las calles de por aquí, de este mundo de acá, 
cuando el clima lo permite. Y le dije, «Imagínate que toda esta gente que pasa por el lado nuestro y ni 
nos mira, no sabe que va a desaparecer cuando me despi rte», «imagínate que a lo mejor alguien en otro 
mundo nos está soñando a nosotros»– Las gaviotas graznaban ensordecedoramente y desperté, bañado 
(un poco) en sudor. 
Por si no lo he dicho, soy poeta. Huidobro dijo queel poeta es un pequeño Dios y a lo mejor lo decía 
literalmente. En ocasionales noches he ido soñando u  mundo alternativo con sus ciudades, costas, 
cultivos, fauna y montañas. Cuando cese de existir aquí, ese otro mundo va a estar casi terminado. 
También debo mencionar que alguna vez fui profesor de filosofía. Imagínate que todos los poetas 
verdaderos se vayan creando sus universos individuales. Podría haber conversado por teléfono con la 
señora interesada en organizarme el taller, le podría haber mandado un emilio. Pero la fui a ver en 
persona, por cortesía, como se hace entre nosotros. Cuando empecé a explicarle en qué consistía el tema 
de mi taller, es decir la literalidad de Huidobro, y vi cómo le cambiaba la cara, me di cuenta que se 
alejaban volando, como las gaviotas del sueño, esos dólares que me hacían tanta falta. 
© Jorge Etcheverry 
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Relato 
 
COMO UN HOMBRE QUE SOBREVUELA EL MAR 
por Pepe Cervera 
El teléfono está sonando cuando abro la puerta de casa. Oigo un par de timbrazos mientras dejo las 
llaves y un puñado de monedas en el vacía bolsillos que hay sobre el mueble de la entrada. 
–¿Lo coges tú? –Juana grita desde el cuarto de baño–, ¿Andrés? 
–¿Sí? 
También oigo música en el salón comedor. Escucho durante unos segundos y reconozco uno de los 
temas que Michael Nyman compuso para la banda sonora de The Cook, the thief, his wife and her 
lover. 
–Contesta tú, yo no puedo salir ahora. 
Carla está sentada en el suelo, sobre el trozo de moqueta que extendemos para que juegue. Al alcance 
de su mano hay un teléfono musical, un siempretieso con forma de hipopótamo vestido de pirata, una 
tortuga con ruedas y mariposas de colores sobre el caparazón que abren y cierran las alas cuando la 
arrastra. Las fichas de mi ajedrez están esparcidas a su  pies, mezcladas con las pinzas de tender la 
ropa, y cuando me ve entrar señala con cara de asombro hacia el lugar donde se encuentra el teléfono, 
como si quisiera advertirme que está sonando. Lleva un vestido de pana azul oscuro y unos leotardos 
blancos. Aunque mueve sus deditos con absoluta normalidad, todavía tiene los nudillos de la mano 
hinchados. Anteayer se la pilló con un cajón de la cocina y tuvimos que salir pitando a urgencias para
que le hicieran unas radiografías. Pero no fue nada. Todo quedó en el susto.  
De repente el teléfono deja de sonar. 
–¿Quién era? 
–No sé. Han colgado. 
Hay un cinco en la pantalla digital del equipo de música. Le doy la vuelta al estuche del compact y 
busco el título de la canción. «Miserere». Me viene a la cabeza una escena de la película, esa en que 
los sicarios del ladrón arrancan de cuajo el ombligo del angelical pinche de cocina mientras le obligan 
a seguir cantando, y siento como una punzada en el centro de mi estómago. 
–¿Qué hace Carla? –pregunta Juana cuando me ve en la puerta del baño. Está sentada en la tapa del 
retrete, con los pies descalzos apoyados en el borde del bidet. Adhiere una tira de papel con cera fría a 
la canilla de su pierna derecha y la arranca de un tiró , comprobando luego cuántos pelos ha 
conseguido eliminar de una sola pasada. Se le ha afloj do el nudo del albornoz y uno de sus pechos ha 
quedado al aire. Me pregunto cuándo fue la última vez que hicimos el amor. 
Carla está abrazando a uno de sus teletubbies de peluche, el de color verde, Dipsy creo que se llama. 
Le da un beso y lo suelta. Descubre que la estoy observando y me sonríe. 
–Nada –digo–, ahí está. 
Juana se incorpora para estudiar a contraluz la superficie de sus piernas, y veo que ha rasurado el vello 
de su pubis en forma de triángulo. 
–¿Qué has decidido? 
Observo el tono verdoso que está adquiriendo la moradura de su muslo. El día que se la descubrí me 
dijo que se había golpeado contra el canto de una mes  en el despacho. Entonces pensé que debía estar 
beneficiándosela alguien, como si las moraduras tuvieran alguna relación directa con la infidelidad, y 
ahora, no sé a santo de qué, vuelvo a pensarlo. La imagino desnuda en la cama con alguien que me es 
desconocido, por ejemplo con el típico gracioso que se pasa el día insinuándose por los pasillos de la
oficina y contando chistes verdes hasta que consigue tocarle el culo a alguna compañera de trabajo. De 
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ahí a magrearse en el archivo hay un sólo paso. Lo siguiente ya es retozar en la cama de un hotel o en 
el asiento trasero de su coche. Imagino la escena y de pronto siento que se me pone tiesa. En ocasiones 
como ésta pienso que no debo estar muy bien de la cabeza. Me pregunto si sería capaz de matar al tipo 
que osara acostarse con ella, empapuzarlo con las hoj de los legajos, reventarlo como hacen con el 
amante en la película de Greenaway. Es difícil contestar a eso. Uno nunca sabe hasta dónde está 
dispuesto a llegar. Nadie puede decir de esta agua no beberé. 
Juana adhiere otra tira de papel con cera a la canilla de su pierna izquierda y repite la operación. ZAS. 
Un sólo tirón. Me acerco a Carla, le doy un beso en la frente, me siento frente al televisor y comienzo 
a consultar el catálogo de Halcón viajes que he recogido de camino a casa. 
–¿Ya sabes lo que vas a hacer? 
–¿A qué te refieres? –contesto. 
Prefiero hacerme el sueco. Claro que sé demasiado bien a qué se refiere. Mi hermana mayor ha 
llamado por teléfono esta madrugada para comunicarme que el viejo ha muerto (snif snif). Han 
encontrado su cadáver en un descampado a las afueras de l  ciudad –por lo visto, alguien que no podía 
ni imaginar el bien que hacía le ha metido un tiro por el cogote–. Ha considerado que su obligación era 
telefonearme y lo ha hecho –ha puntualizado– por 
iniciativa propia. A partir de ahí la pelota está en mi 
campo. Parece ser que soy yo quien debe actuar en 
consecuencia.  
–Una desgracia. No sé si mamá se recuperará de ésta 
–ha dicho. 
–Yo tampoco. 
–Tú tampoco ¿qué? 
–Tampoco sé si mamá se recuperará de ésta. 
Laura ha advertido cierta ironía en mi último 
comentario y se ha callado, momento que yo he 
aprovechado para bostezar y quitarme una legaña. Después ha intentado sermonearme. Ha querido 
aclararme su forma de ver lo que está bien y lo que está mal. Diferencia que yo no tengo nada clara. 
Le he dicho que sí a todo, que muy bien, me parecía perfecto que me hubiera llamado –aunque en 
realidad me ha dado una patada en el estómago el hecho d  estar aguantando ese rollo a las tres de la 
madrugada–. No tenía ganas de discutir. No era ese el m jor momento para iniciar una conversación 
sobre los valores de la familia, la paternidad, etcét ra etcétera. En realidad, el mejor momento para 
tocar ese tema pasó hace ya demasiados años. Tantos que si alguien me preguntara lo que ocurrió no 
sabría qué contestarle. Se me ha olvidado el motivo por el que me fui de casa de mis padres para no 
volver jamás. Se me ha olvidado todo. Lo único que consigo rescatar esforzándome es la sensación de 
haberlos odiado más que a todas las cosas. «Cuando no busca tan extremadamente los medios de 
hacerse temer, encuentra antes siempre el medio de hacerse odiar», esto es de Montesquieu, lo dijo 
hace siglos, para que gente como yo pudiera ponerle voz a sus pensamientos. No obstante, con el paso 
del tiempo, ese odio se enquistó para convertirse en r ncor, y al final desembocó hacia la más absoluta 
indiferencia. O sea, que eso es lo que hoy me une a mis padres: nada. Cero patatero. Vacío total. Y no 
sé lo que es peor, la indiferencia o el odio. 
–Allá cada cual con su conciencia –ha dicho Laura con exagerada frialdad. Y antes de que yo le 
contestara que ese no es su estilo ha colgado. 
He intentado volver a conciliar el sueño, pero Juana estaba desvelada y ha querido comentar la 
situación, saber lo que pienso, asegurarse de que voy a hacer lo correcto. No ha habido manera. Ya 
puedes imaginar lo ocurrido. He pasado el resto de la noche sin pegar ojo. 
–No te hagas el tonto, sabes muy bien a qué me refiero.  
Juana se ha asomado a la puerta. Sostiene una pequeña espátula de madera en la mano y lleva el bigote 
embadurnado con cera color miel. Se ha quitado el albornoz. Su piel brilla y exhala el pegajoso olor a 
«Observo el tono verdoso que está 
adquiriendo la moradura de su 
muslo. El día que se la descubrí me 
dijo que se había golpeado contra el 
canto de una mesa en el despacho. 
Entonces pensé que debía estar 
beneficiándosela alguien, como si las 
moraduras tuvieran alguna relación 
directa con la infidelidad, y ahora, no 
sé a santo de qué, vuelvo a pensarlo.» 
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esa crema corporal con que se unta todo el cuerpo. La cicatriz rosada de la cesárea resplandece en 
horizontal a cuatro dedos de su ombligo. Vuelve a dsaparecer. 
–No vayas descalza –le advierto–, sabes que te resfrías enseguida. 
De repente se oye un ruido de sillas que se arrastran en la planta de arriba. Justo en el techo de nuestro 
piso se encuentran las aulas de la academia CODEX, donde se pueden preparar oposiciones a la 
administración pública, estudiar mecanografía o cursos de informática. Alcanzo a distinguir una voz 
lejana, de una mujer, parece. Alguien cierra una persiana. 
Carla se levanta con dificultad y da unos pasos vacilantes hasta alcanzar el aparato de video. Se alza 
sobre las puntas de sus pies, introduce los dedos de una mano en el cargador de cintas, y anticipándose 
a mi reprimenda dice no con la cabeza. La siento en mi regazo y deja caer su dedito índice sobre la 
fotografía del hotel SAFA. Túnez. Dicen que sus playas nada tienen que envidiar a las del Caribe. 
Además, ahora se puede viajar ocho días pagando siete. El Safa. Tres estrellas, situado en primera 
línea de la playa, en Hammamet. Equipado con piscina cubierta, piscina exterior, fitness –¿qué es esto 
del fitness?–, sauna, baño turco, sala de masajes, g l ría comercial. Media pensión 68.800 pesetas por 
persona. No está mal. Es una posibilidad. Me levanto para comentárselo a Juana. Está mirándose al 
espejo, observando minuciosamente cómo ha quedado su labio superior. Me mira por el rabillo del 
ojo. 
–Sabes que tienes que ir. No seas así. 
–¿Así? ¿cómo? 
Sigo haciéndome el tonto. Juana me fulmina con la mir da y vuelve a observar su bigote en el espejo. 
Deforma con su lengua la comisura de sus labios y aplica unas pequeñas pinzas a unos pelillos que al 
parecer se han resistido a la cera. Dejo a Carla en el suelo y la veo dirigirse en busca de la escobilla del 
váter. Juana la agarra por las axilas y me la entrega. 
–Subnormal –contesta desdeñosa. 
Hago como si no la hubiera escuchado. De un tiempo a esta parte no hay quien la aguante. Si hago 
esto, mal, y si hago lo contrario, mal igualmente. A todo lo que digo le da doble sentido, y está 
esperando que haga cualquier comentario sobre cualquier chorrada para iniciar una discusión cuya 
única finalidad parece ser dejar de hablarme durante u a semana. Cuando está en ese plan sabe cómo 
hacerme daño. Me da la espalda en la cama y me rehuye como si mi aliento apestara. Me fatiga esta 
situación. Se lo he dicho, pero ella sigue a la suya. ¿Será que no puede evitarlo? El otro día le dije que 
le estaba dando vueltas a la idea de hacer un viaje. Alb rgo la esperanza de que un cambio de aires 
conseguirá restablecer la comunicación entre ambos. He pensado que podríamos dejar a Carla con los 
padres de Juana durante una semana y pasar unos días fuer , ella y yo, solos, sin nadie más de por 
medio. Lo último que me hacía falta era el entierro del viejo. Hasta para morirse ha tenido que 
incordiar. Juana cree que tengo la obligación de asistir, era mi padre, y aunque de poco le servirá que 
yo vaya o deje de ir, según ella he de hacerlo por mi madre. Yo jamás le he pedido su opinión. De 
sobra sé lo que tengo o no tengo obligación de hacer. Sin embargo me lo ha dicho esta mañana, antes 
de salir hacia el trabajo, mientras tomábamos un zumo de naranja en la cocina y ella ha querido 
comentar otra vez lo de la llamada de mi hermana. He estado todo el día pensando en sus palabras y 
estoy seguro de que la conclusión a la que he llegado no va a ser de su agrado. 
Mi madre presenció durante años cada una de las trifulcas que mantuve con el viejo, y no puedo decir 
que se quedará al margen, todo lo contrario, en lugar de enfriar los ánimos prefería avivar las llamas. 
Era como un buitre, sólo se dejaba ver cuando olía carroña. ¿Por ella debería asistir al entierro? La 
verdad, qué quieres que te diga. 
–El rencor no es bueno –dice Juana. 
Me hago a un lado y la veo cruzar desnuda el comedor y esaparecer por el pasillo en dirección al 
vestidor. 
–Tienes razón –le digo con voz lo suficientemente alta como para que me oiga desde la otra punta de 
la casa–. No es bueno vivir con rencor. 
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–¿Entonces? –me grita. 
–Entonces nada, estate tranquila, yo no soy rencoroso. 
–Ah, es cierto, lo olvidaba –dice con cierto retintín. Aparece de repente en la puerta del salón 
comedor, cortándole el paso a Carla, que llevaba intención de buscarla. Se ha puesto unos pantys 
oscuros que dejan entrever sus bragas, y lleva el suj tador en la mano. Tuerce el gesto y sonríe 
haciéndome de menos–. El hombre de hielo. Frío. Impasible –Carla extiende sus brazos pidiendo que 
la aupe–. Ese es tu padre –le dice a la niña–, un tipo duro que no se conmueve por nada. Quien se la 
hace la paga. 
–No quiero discutir contigo. 
Apago el equipo de música y súbitamente pienso que sería razón suficiente para que ella se empeñara 
en mantenerlo funcionando. Pero no dice nada. Alguien ha pulsado el timbre de la academia CODEX 
desde el telefonillo de la calle. Un ñññññññeeeeeeeeeeeeeeecc impertinente y largo suena sobre mi 
cabeza y al cabo de unos segundos unos pasos que sedirigen hacia la puerta. Vuelvo a sentarme y abro 
al azar el catálogo de viajes. Quiero evitar lo que de seguir por este camino intuyo se me viene encima. 
Veo la fotografía de un hombre en bañador que parece sobrevolar el mar antes de zambullirse en el 
agua. ¿Cuántas veces me ha dicho Juana que voy por la vida evitando sumergirme en mis problemas? 
Hay como cinco pequeñas barcas con gente contemplando  caída. Nueve días en Acapulco, dice el 
rótulo. Ahorre hasta un 4%. 
–Claro claro –insiste–, contigo es imposible hablar. 
–No digas tonterías. Si quieres hablar hablemos. 
Me he quedado con la vista clavada en sus tetas y ella se las 
tapa no como si se avergonzara, sino como si yo no fuera 
quien para mirárselas. Siempre he preferido a las mujeres 
con tetas gordas, muy gordas, la verdad, tipo Vixens, y las 
de Juana ni por asomo. Pero tetas son, al cabo, y al menos 
están en su sitio. Todavía. 
–¡Pche! No vale la pena. A mi no me engañas. 
–No es lo que pretendo –le digo con tono conciliador. 
–Blablabla, blablabla. No me vengas con cuentos chinos. Te conozco bacalao. A mi ya no me vendes 
la moto. Toda la vida diciendo que si tu padre esto, que si tu padre lo otro y lo de más allá, ¿para qué? 
Para acabar comportándote de la misma forma –añade antes de dirigirse otra vez hacia el vestidor. 
Esta última observación la ha hecho con el propósito de herirme. Es un golpe bajo. Lo tenemos muy 
hablado y sabe que no soportaría parecerme a mi padre de la misma forma que no soporto que nadie 
me compare a él. Así y todo prefiero no contestarle. Está esperando que lo haga para liarla. En estos 
momentos lo mejor que se puede hacer es tragar quina. Si abro la boca ahora lo único que puedo echar 
por ella son sapos y culebras. Nada bueno, pues. 
Ha conseguido quitarme las ganas de viajar, sin embargo continúo barajando diferentes lugares de 
destino. En Acapulco se pueden pasar nueve días por 155.000 pesetas. Tampoco está mal. Aunque una 
cosa es Túnez y otra muy diferente Acapulco. No tienen nada que ver. Durante un rato sigo 
comparando precios, hoteles y condiciones, oyendo a Juana refunfuñar mientras trajina de aquí para 
allá, y a Carla seguirla por todas partes. Ocho días en el Capitol de Lisboa, 67.100 pesetas. Ocho días 
en Malta 94.900. Cuba no, por esos precios prefiero Acapulco. 
–Tendrás que llamar a tu hermana. O tampoco –dice, apareciendo de nuevo. Se ha vestido con una 
falda negra que le llega hasta las rodillas y una blusa gris oscuro que aunque holgada no consigue 
ocultar la forma de sus pechos. 
–Ella ya sabe lo que hay, y si no que se lo imagine. No le vendrá de nuevas. 
«Esta última observación la ha 
hecho con el propósito de 
herirme. Es un golpe bajo. Lo 
tenemos muy hablado y sabe 
que no soportaría parecerme a 
mi padre de la misma forma 
que no soporto que nadie me 
compare a él. Así y todo 
prefiero no contestarle.» 
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Ahora soy yo quien evita mirarlos. Me ha parecido distinguir a contraluz el botón de sus pezones y 
enseguida he notado que una culebra se agita entre mis muslos. Estoy de mal humor y no quiero que 
note que la deseo. 
El timbre del teléfono vuelve a sonar (la hostia, no me dejarán en paz, no) y ni Juana ni yo hacemos 
ningún ademán para cogerlo. 
–¿Vas a contestar? 
–No espero ninguna llamada. 
–Sabes que es para ti. 
–Yo no sé nada. 
–Eres un cobarde. 
– ... 
–Tienes miedo. 
Me levanto de hombros. Le doy la razón como a los locos y la dejo esperando algo que no estoy 
dispuesto a proporcionarle. 
–Si es lo que piensas. 
–Un cobarde y un cabrón –concluye con hostilidad. 
Se me ocurre contestarle que ser cabrón es fácil, sólo hace falta que la mujer de uno sea un poco puta,
pero me muerdo la lengua a tiempo. Creo que sería pas rme de la raya. 
–Me das pena –añade todavía–, en serio, me das mucha pena. 
–No tienes porqué compadecerte. 
–Es muy triste lo que te pasa. ¿No te das cuenta? Disfrutas haciéndote señalar.  
Comprueba rápidamente el interior de su bolso. Se queda quieta durante un momento, como si no 
supiera qué es lo que tiene que decir a continuación o hacia dónde debe dirigirse. Coge a Carla en 
brazos y sale dando un portazo. 
El teléfono enmudece. 
A decir verdad, he de admitir que todo esto me ha desconcertado. Sí, muy bien Juana, lo has 
conseguido, sabes perfectamente cómo tocarme los coj nes. No soy tan duro como aparento. En 
situaciones de este tipo soy capaz de ironizar, recurrir al chiste fácil, pero la procesión va por dentro. 
Me levanto y entro en el cuarto de baño sin saber qué es lo que he ido a hacer allí. Puedo afeitarme. Ya 
puestos. Es una posibilidad. Puedo abrir una cerveza y escuchar un poco de música. Y si no también 
puedo ver un rato la tele. Lo que no me apetece es seguir con el catálogo de viajes. ¡Ah!, también 
puedo llamar a una línea erótica. En una ocasión lo hice. No estuvo mal. Me contestó una mujer que 
con sólo oír mi voz parecía que iba a correrse. 
En fin, no sé. Algo habrá que hacer para pasar el rato.
© Pepe Cervera 
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Relato 
 
PINCHE LUPITA (O DE CÓMO SE ME ESCAPÓ) 
por Paul Medrano 
I 
Los que saben (que conste que yo no sé ni madres) dic n que Chilpancingo tiene dos cosas buenas: la 
salida a México y la que va rumbo a Acapulco. 
Y es que en verdad no hay mucho que visitar. La capital mundial del pozole tiene dos museos, 3 
teatros (entre todos se ofrecerán cuando mucho 5 funciones al año), restaurantes para yuppies 
provincianos, bares mamilas con ansias de transformarse en discotecas, cines con películas de estrenos 
paleolíticos, franquicias de comida rápida (factor p el que muchos ciudadanos se consideran como 
de primer mundo), centros comerciales de precios cósmicos, pero eso sí: un extenso surtido y variedad 
de congales, tugurios y night clubs (puteros, pues). 
Vamos por partes. El lector que llegue (sea de norte a sur o viceversa) a Chilpo –como le decimos de 
cariño– tendrá una perspectiva de culo del mundo, o sea, dos partes: la derecha y la izquierda. 
Daremos una explicación: para quienes se dirijan al bellopuerto (léase Acapulco), les diremos que del 
lado izquierdo se encuentra lo que pretende ser el Centro de la ciudad (zona donde está el zócalo y ya:
no hay más). Del lado derecho no hay nada (turísticamente hablando, a menos que sea aficionado a los 
miembros del Ejército Mexicano, colonias populares y anexas). Si usted va hacia el DF, retome las 
instrucciones al revés. 
Pero (helo aquí, como siempre), el camino que 
afortunadamente parte en dos a la ciudad, el llamado 
burdelbard, ese es el punto más atractivo de la ciudad. 
Su verdadero nombre es bulevar Vicente Guerrero 
(ignoro si al tata Chente le gustaba el arrabal) y mide 
aproximadamente 4 kilómetros. Dicho tramo se 
encuentra sembrado de sitios de mucho interés en 
materia sexual. Aquí podrá encontrar de todo: putas, 
putos, drogas, alcohol, desmadre, inmoralidad y vibra 
bastante pesada. 
Anuncios de «El castillo de la Fantasía», «Oasis», «Faraón», «Gela», «Aristeos», «Casa Mónica», 
«Elis», «Ritmo de la Noche», entre otros más, son orgull sos anfitriones de este pasillo nocturno 
chilpancingueño. 
Contrario a lo que se piensa, Chilpancingo posee una sociedad moralina, de esa que acude todos los 
domingos a misa, pero que llegando la noche, saca esa personalidad oculta: la del divertimento sexual, 
sin importar que se busque en bares, discotecas, el zócalo o el bulevar. 
Quienes se sientan intrépidos turistas y se internen e  las callejuelas de la capital del estado, serán 
testigos de contrastes que son el punto de interminables discusiones entre la llamada clase intelectual 
de por estas tierras. 
Los que defienden lo estrecho de sus calles, arguyen qu  Chilpancingo, a pesar del paso del tiempo, 
conserva rasgos de ese tradicional pueblo que fue durante mucho tiempo. También se justifica el 
hecho de que haya tradiciones –mismas que rayan en la manía– más negativas que productivas, como 
la del Jueves Pozolero. 
Efímera ilustración del Jueves Pozolero: consiste en salir de trabajar lo más temprano posible e irse a 
recluir a una pozolería durante el resto de la tarde. Antes, la víctima debe prepararse psicológicamente 
para ingerir todo tipo de alimentos ricos en lípidos, triglicéridos y colesterol. Primero las botanas: 
tacos dorados, tostadas, chalupas, patitas y carnitas de puerco, chiles capones (jalapeños rellenos de 
«Contrario a lo que se piensa, 
Chilpancingo posee una sociedad 
moralina, de esa que acude todos 
los domingos a misa, pero que 
llegando la noche, saca esa 
personalidad oculta: la del 
divertimento sexual, sin importar 
que se busque en bares, 
discotecas, el zócalo o el bulevar.» 
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queso, requesón, crema y cebolla). Después, el pozole ac mpañado de aguacate, rajitas, cebolla, 
sardinas, huevo, chicharrón, doradas. Antes, durante y después de la comilona, se deberá ingerir 
grandes cantidades de etanol en forma de mezcal, cerveza o lo que sea, el chiste es atarantarse para de 
ahí, irse de antro. 
II 
Y como tal aquí estamos. Cuatro güeyes (sin contarme): el Nacho, el Cubis, Néstor y Omar. Dos 
morras: Lupe y Liz. Todos dispuestos a divertirnos c mo lo estipula el tradicional jueves pozolero: 
una rara costumbre que religiosamente exige ponerse ha ta el güevo cada jueves, con el inocente 
pretexto de ir a comer pozole. 
Resulta que a Lupe le interesa conocer los templos del «za, za, za», no sé si para informarse sobre algo 
o de mera curiosidad femenina. El chiste es que ya llev mos entre pecho y espalda: una botella de 
tequila, una de vodka, 5 caguamas, dos cubetazos de cerv za, 2 caribes, 3 cajetillas de Camel y unos 
dos kilos de botana. 
Como se supone que yo coordinaré la visita a los congales de marras, propongo calentar motores en el 
Híldaros. Dos horas después ya hemos acudido a El Quijote, Las Coronitas, Coronelas, la Casa del 
Abuelo y La Máscara, todos ellos, bares de visita obligada para todo aficionado a los placeres 
hedonistas. 
Ya picados sugiero ir al congal. Escojo uno: El Faraón, ¿la razón? No la sé a ciencia cierta, quizá el 
nombre, o a lo mejor porque es el más cercano. 
Dejamos el coche a unos metros de la entrada y bajamos con 
una jeta evidentemente beoda. Luego de pasar por una 
revisión (que más parece torteada) atravesamos unas grue as 
cortinas de terciopelo rojo y ahí está –no, no es La Puerta de 
Alcalá–: es una chava bailando Nothing else mathers 
alrededor de un tubo. Porta una ultrachiquifalda blanca y 
una blusa de igual color. Si bien su cuerpo no es escultural, 
resulta más cómodo de ver que muchos que miramos en el 
trabajo, el zócalo o la disco.  
Un amable y atento mesero nos lleva a una mesa. Toma nuestro pedido y presuroso, regresa para 
poner nuestro primer cubetazo de cervezas. De reojomira a nuestras acompañantes –quienes tijerean 
con ganas la vestimenta de la teibolera: al fin mujeres– y se aleja no sin antes pronunciar el clásico 
«¿se les ofrece algo más?»... 
 
III 
El lugar es amplio, de forma rectangular. La decoración es más guarra que la casa de la Familia 
Peluche: piso con color tablero de ajedrez, paredes moradas con vivos fosforescentes, luces de todo 
tipo, mobiliario blanco de tapizado rojo y además, una gran afluencia de briagos que de vez en vez, 
nos miran, quizá preguntándose ¿de dónde sacarían estas putas? 
Volviendo a Samantha –así se llama la encueratriz–: se quita la falda de un santiamén (dejándose una 
delicada tanga blanca con una imagen de la Pantera Ros ) y restrega su trasero en el tubo, mientras 
tanto, sube lentamente la blusa y sostiene entre sus manos un par de tetas voluminosas, dejando 
escapar entre el índice y corazón, unos tímidos y bellos pezones rosados. 
Inevitablemente me asalta una erección. Miro a las tipas que nos acompañan e intento comparar las 
tetas de Samantha con las de una de ellas: sin pensarlo, volteo de nueva cuenta a la pista. La bailarina 
termina su actuación sin quitarse los choninos de la Pantera Rosa. Se escuchan aplausos, 
«¡mamacita!», «¡queremos ver pelos!», «¡mucha ropa!», «¡ese culo quiere verga!» y chiflidos de todo 
tipo. 
«Muy bien amigos, ella fue Samanta. Aquí el show es continuo y recuerden que entre más aplausos, 
«Inevitablemente me asalta 
una erección. Miro a las tipas 
que nos acompañan e intento 
comparar las tetas de 
Samantha con las de una de 
ellas: sin pensarlo, volteo de 
nueva cuenta a la pista.» 
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menos ropa» se escucha por el sonido, mientras empieza a sonar una cumbia. 
Por 10 pesos, uno puede bailar con la chica que desee (menos las que llevamos, claro) y si uno se pone
buzo, se puede agasajar con una torteada monumental que bien puede poner a babear al ganso. 
 
IV 
Una hora y media después el cuadro es distinto: llevamos 5 cubetazos y dos cajetillas de Marlboro 
Blanco; Nacho y Nestor ya se fueron; las chavas están pedísimas, Lupe –quien está a mi lado– lleva 5 
minutos frotándome el pene que, erecto, hace el intento de romper mis pantalones; las otras dos llevan 
cuarenta minutos intentando conseguir fabuloso (ese que hace feliz a tu nariz); Samantha amamanta a 
mis dos camaradas –uno en cada teta– y la gente de El Faraón está hasta la madre. 
Por fin consiguen dos grapas de coca. Voy al baño a p lvearme pues el efecto alcohol ya es bastante 
grueso. A la entrada del WC se lee: «Toda persona que sea sorprendida consumiendo cualquier tipo de 
droga, será turnada a las autoridades correspondientes», le hago una seña obscena y me meto dos 
medidas de la llave de mi departamento.  
En 5 minutos estoy como nuevo, con los ojos a todo 
lo que dan y una carraspera muy común después de 
esnifar polvo. 
Camino a mi mesa me encuentro con Lupe y Liz. Su 
estado ha mejorado notablemente: el único pedo es 
que aspiran como si estuvieran a punto de resfriarse. 
Sobre nuestra mesa hay una botella de güisqui con 
nombre de equipo de futbol. «¿Cómo la ven? Esta la 
invito yo», dice Samantha sentada en las piernas de 
Omar, quien le soba las tetas por debajo de la blusa. 
Tomo mi lugar y de nueva cuenta, siento la mano inquieta de Lupe tocar mi pene. Dejo que mano y 
pene se conozcan un poco más: abre la bragueta y saca mi miembro que desde hacía rato quería salir, 
ambos juguetean un rato por debajo de la mesa, hasta que propongo salir de ahí para irnos a otro lugar. 
No lo digo dos veces y en 10 minutos vamos camino a mi departamento. Al llegar, Samantha se mete 
al baño con Omar. El Cubis se queda con Liz en la sala. Tomo la mano amiga de mi pene y me dirijo a 
la recámara al tiempo que digo «buenas noches». 
 
V 
9:00 horas. El dolor de cabeza martillea cabeza. Salgo para buscar algo refrescante en la cocina. En el
sofá está Omar y el Cubis con cara de pocos amigos. «Samantha es hombre» dice el primero con voz 
apagada. «Yo no pude hacer nada con Liz: es lesbiana. Cuando Samantha salió del baño se la llevó», 
dijo el otro.  
Yo tampoco hice nada: el condón está cerrado: se me durmió el caballo. 
© Paul Medrano 
 
El autor: 
Paul Medrano. Nació y vive en México. Es alérgico a los políticos de cualquier partido, sufre de 
incontinencia sexual, no habla inglés, no tiene televisión, es acrofóbico y también ateo. En sus 
momentos de lucidez suele colaborar en La Insignia, Palabras Malditas o Milenio Diario, siempre y 
cuando no se ponga a lavar ropa. Tiene inédito el libro de cuentos La bala podrida; actualmente 
trabaja en un segundo volumen de historias titulado Tejana maldita y en su primera novela. Todas 
sus demás minucias suele desecharlas en su bitácora personal: 
http://www.2caminos.blogspot.com/ 
«Tomo mi lugar y de nueva cuenta, 
siento la mano inquieta de Lupe 
tocar mi pene. Dejo que mano y 
pene se conozcan un poco más: abre 
la bragueta y saca mi miembro que 
desde hacía rato quería salir, 
ambos juguetean un rato por debajo 
de la mesa, hasta que propongo 
salir de ahí para irnos a otro lugar.» 




por Moisés Sandoval 
–Aquí es donde empieza la orilla –dijo la mujer de rostro curtido, el pelo blanco y largo enredado en 
una trenza, a la muchacha parada a su lado. 
Las dos vestidas de negro, con sendas pañoletas oscuras ceñidas a la cabeza confiriéndoles el hálito 
del luto, soportaban la resolana. La muchacha, apretando en su mano izquierda, en un atadillo, un 
ramito de flores amarillas ya marchitas envuelto en papel de estraza, junto con una vela doblada y 
escurrida a causa del calor del mediodía.  
La vieja señalaba con el índice hacia el otro lado de la calle, a la fachada de la taberna. Donde en es  
instante, seis sujetos con el sombrero ajustado de lado traspasaban el umbral esquivando un enorme 
mostrador de madera tosca, que parapetado en la entrada, exponía vanamente una arpilla de cebollas 
moradas a medio pudrir y una docena de naranjas marchitadas. 
–De ese tugurio para allá, no hay decoro, recato, ni 
decencia –volvió a decir la vieja con el gesto áspero–. Ahí 
es donde mataron al Crisanto, tu marido –concluyó con 
un suspiro hondo. 
La muchacha se enjugó el sudor del contorno de los ojos 
jalando una punta de la pañoleta. 
–¿Y quién fue por fin? –preguntó. 
–Nadie ¿No te acuerdas que nos dijeron los del gobierno 
que todo fue un pleito de cantina? 
–¿Nomás ansina? 
– Ansina nomás… Imagínate, ponerme a hacer una lista de sus enemigos como quería el licenciadillo 
ese. Ahí tuviéramos todavía atoradas. Y ora déjate de afanes inútiles. Lo importante ahoríta es buscar 
el descanso de su ánima, lo demás es perder el tiempo. Le prendemos su vela, le dejamos sus flores y 
nos pegamos la vuelta, que los arrieros no nos esperarán. Y en un descuido estos calores me van a 
hacer que me suban a la sierra igual que al desdichado de mi hijo, a lomo de mula, envuelta en una 
cobija.  
Cruzaron la calle abruptamente, como quienes en un rió desconocido, desde un peñasco se lanzaran al 
agua sin conocer el fondo; a la carrera, tomadas de la mano como madre e hija. Y se detuvieron bajo la 
sombra del zaguán situado a un lado del pórtico de la taberna con el propósito de guarecerse del sol 
que a esa hora caía a plomo, en la espera de encontrar el ánimo para franquear la puerta. Esa puerta 
situada más allá de la frontera imaginaria que demarcar  la vieja como la nefasta orilla. 
–Ave María Purísima. En que bregas nos trae este ingrato hijo mío, todavía después de muerto. 
El sudor les escurría goteando por los pliegues de la piel mezclado con el polvo, dejando las huellas 
del hollín como surcos en sus caras de piedra, salándoles los párpados. 
La tolvanera levantada por el aire caliente del verano mantenía a la veterana con un rancio paño en la 
boca casi permanentemente. La previsión era debido a que no era la primera vez que visitaba el 
polvoriento pueblo. Cosa que no ocurría con su nuera Micaela, quien jamás había salido del frescor y 
el aire límpido del caserío enclavado en lo más recóndito de la sierra. Aunque ello no impidió que las 
dos por igual se la pasaran triturando constantemente tre los dientes los minúsculos guijarros 
levantados por el polvo. 
Habían salido de su pueblo en la madrugada del día anterior, oscuro todavía. A prisa, sin mas bultos 
que su amargura. Obligadas por el sello con el águila y la serpiente impreso en el citatorio del 
ministerio público que trajo el emisario encargado de hacerles llegar el cuerpo. 
«Habían salido de su pueblo en 
la madrugada del día anterior, 
oscuro todavía. A prisa, sin mas 
bultos que su amargura. 
Obligadas por el sello con el 
águila y la serpiente impreso en 
el citatorio del ministerio público 
que trajo el emisario encargado 
de hacerles llegar el cuerpo.» 
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A Crisanto lo sepultaron sin velarlo pues llegó como un desconocido, hinchado y fétido. Y sin esperar 
siquiera a terminar el novenario se montaron las dos, en el lomo y a la grupa de una de las bestias de 
carga de la cuerda que salía a la ciudad a surtir la tienda. Con el propósito de atender lo solicitud del 
gobierno, y más que todo, de poner una vela en el lugar en que había caído muerto, buscando el 
descanso de su alma. 
 
Cuando entraron al local fue como si se zambulleran de lleno en otro elemento. De golpe les aturdió la 
penumbra y la brusca mixtura de los olores a tabaco y alcohol mezclado con el tufillo a cloro del sexo 
y del perfume barato de las meretrices. Todos estos componentes envueltos en la cadencia de la 
música de Agustín Lara que en ese instante tocaba la sinfonola. 
El galerón, largo y estrecho, estaba casi vacío a esa hora temprana, con mas de la mitad de las mesas 
con las sillas acomodadas encima con las patas volteadas hacia arriba. Y en el fondo, una barra 
enorme de cedro labrado era lo primero que llamaba l  tención de quien ingresaba, luego, una 
estantería en la parte trasera sosteniendo diversas botellas de marcas famosas de licores, cumpliendo 
más bien la función de ornato, y en el piso, junto a la barra, acomodadas dos enormes damajuanas 
envueltas en mecate de ixtle. 
A los lados de todo el galerón, adheridos a lo largo de las descascaradas paredes, unos sillones 
maltratados, forrados de tela que en un tiempo pudo haber sido roja, quedaban a la espera de las que 
en ese momento dormían en sus cuartos reponiendo fuerzas. 
Velozmente salió a su encuentro uno de los meseros que, 
artificioso y amanerado, haciendo grandes aspavientos 
trataba de atajarles el paso. 
–¡No! ¡No! Esta prohibida la entrada –exclamó– ¿Qué no 
saben leer? Prohibido el paso a mujeres y uniformados.  
–Llévanos con tu patrón y déjate de pendejadas –refutó la 
vieja–. Si no vinimos a quedarnos, hubiéramos venido en 
denantes cuando el local estuviera mas solo pero tuvimos 
que hacer unas vueltas. Nada más queremos ofrendar u a vela por mi difunto hijo. 
–¡Ah, vaya! Son parientes del muertito. El patrón allá está –señaló con el índice hacia el fondo del 
lugar–, es aquel que esta recargado detrás de la barra.  
 
A Micaelita se le fue cambiando el nombre de a poco. Casi sin que se diera cuenta. La transformación 
inició desde el momento mismo en que deslumbrada trspasó el umbral de la cantina. 
Se había casado con Crisanto sin conocer siquiera el significado de la palabra amor. Por no quedarse 
sola, y porque no había con quien más en ese pueblo suyo en el que se mataba por una mala mirada. 
De él, solo le quedaba en un rincón de la memoria el recuerdo de su trato brusco; la presencia difusa 
de alguien acostumbrado a hablarle solo de caballos, la labranza y, de que si ya parió o no la yegua. 
Aunque de él todo lo hubiera soportado, no tuvo tiempo para quererlo. El amor concluyó antes de 
nacer a causa de lo único que no se perdona: morir antes de tiempo. 
Cuando se aproximaron al dueño de la taberna. Éste,instintivamente desnudó con la mirada a la 
muchacha, adivinando en su perfil las formas duras. 
–¿Qué se les ofrece? –preguntó bruscamente. 
–Somos parientes de Crisanto –contestó la vieja–, el mu rtito del pleito que tuvieron aquí. Y po’s, 
queremos poner una vela en el lugar de su partida como es costumbre en mi tierra, es todo 
–Sí, claro, pero primeramente permítanme aclararles qu  nosotros ya colaboramos con las autoridades 
y no somos responsables en nada de ese trance, y disculpen la pregunta ¿Que parentesco tenían 
ustedes con el difunto?  
«Se había casado con Crisanto 
sin conocer siquiera el 
significado de la palabra amor. 
Por no quedarse sola, y porque 
no había con quien más en ese 
pueblo suyo en el que se 
mataba por una mala mirada.» 
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–Era m’ijo. Y ella su esposa. Nosotras no vinimos bu cando responsables ¿Sabe? Lo único que nos 
consolaría ora es el descanso de su ánima, para que no ande por ahí vagando.  
–Ah si, como no. Para servirle ¿Y cuantos años tienes muchacha? 
–Veinte. 
–Pobrecilla, tan jovencita y tan bonita con esos ojitos de cielo, y ya viuda. Pero pasen por favor. Y lo
que se les ofrezca. En lo que las pueda ayudar, sobre t do a esta muchachita, tan preciosa, que me 
siento un poco responsable de lo sucedido. Yo voy a and r por ahí. Y no lo dudes mijita, lo que se te 
ofrezca. Sin que lo tomes a chanza o a falta de respeto, esta es mi casa y es la tuya si en algún 
momento en la necesidad ocupas acomodo –ya se retiraba, pero se volvió, como si de pronto recordara 
algo importante–. Si que armó un alboroto el desdichado de su hijo. Después de la encerrona con una 
de las muchachas, quería a fuerzas cerrar el antro pa’el solo. Andaba como enyerbado. Figúrese, 
empezó a querer a echar a todo mundo pa’fuera. El caso es que se envainó con quien no debía, el 
pobre. 
Y se alejó de ellas, secándose el sudor de la nuca con una toalla percudida.  
Después de prender la vela y acomodar el ramito de flores en un rincón en que no hiciera estorbo. Ya 
cumplido el encargo. 
–Aquí me quedo –dijo la muchacha. Como si solo se tratara de ir a dar una vuelta. 
De nada valió el llanto de la pobre vieja que cambió al instante su rostro endurecido por la abierta 
súplica. Ni el exhorto de que con que cuentas le voy a salir a tu suegro. Quien finalmente, junto a ell , 
eran las dos únicas personas que en este mundo le quedaban de familia. Pues los de su estirpe, uno a 
uno habían ido quedando en el camino. 
 
Se acomodó con las muchachas desde el primer día. A ellas les cayó en gracia su candidez y la 
simplicidad con que se miraba la vida desde su perspectiva. Sin mas complicaciones que extrañar de 
vez en cuando las cumbres borrascosas de su sierra. 
Empezó haciendo de sirvienta y terminó de puta. Al principio trabajaba de día, orbitaba por las orillas 
sin atreverse a acercar a las mesas. Temprano limpiaba los patios regándolos antes con petróleo para 
aglutinar la tierra y evitar el polvo; acomodaba los muebles y desempolvaba los cuartos, ponía papel 
de rollo en las mesillas, silenciosamente, mientras las demás dormitaban. Y de vez en cuando, en las 
noches de mucho trajín, se acomedía por ahí, ayudándolas a vestirse después de cada fajina. Y se 
paraba en la puerta de la cuartería anotando en una pizarra las entradas y las salidas para cambiar las 
sabanas manchadas de secreciones después de cada cin o en uentros contados, y cambiaba las fundas 
de las almohadas y las cubría de polvo de talco para ahuyentar los parásitos y los malos olores. Hasta 
que una noche se descubrió a si misma sentada en uno de los sillones rojos, con el alegre nombre de 
Celeste. 
Y a veces se encontraba con algún cliente cortés, todavía en sus cabales. Y sentía algo muy parecido, 
si no al amor, sí a la felicidad, cuando le decían al oído, cosita celeste.  
© Moisés Sandoval 
 
El autor: 
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Porque Tanto, Revista Voces, Malas Influencias y Mundo Cultural Hispano. 
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Reseñas 
 




Fecha de publicación: 2002 
384 páginas 
ISBN: 8420465089 
Traducción: Rafael Carpintero 
                    * * * 
Orhan Pamuk, entre Oriente y Occidente  
«Cavar un pozo con una aguja», es un dicho popular turco que invoca a la 
perfección la paciencia que exige la tarea de escribir ha dicho Orhan 
Pamuk en el discurso pronunciado por el premio Nobel de Literatura ante 
la Academia Sueca, el pasado mes de diciembre. También aglutinó el proceso de creación literaria 
en un conjunto de cosas muy valiosas surgidas del interior de cada creador para la 
autocomprensión y definió al escritor como a la persona secreta que cada uno alberga. (...) En 
definitiva habló de la felicidad y la infelicidad, nada más que de lo que trata la literatura. 
Fue con una de sus obras, La vida nueva (1994), que yo descubrí un poco su persona secreta. He 
de confesar que me resulta difícil hablar de un libro que guarda tanto dentro, y todo merecedor de 
citarse. Es el primero que leo de este Premio Nobel frontera entre dos civilizaciones, y hecha la 
cata, no cabe duda que es merecedor de otra autoreceta, un buen ejemplo sería Nieve (2004). 
Recetas para el espíritu y la mente, luego de esa genial idea que han tenido en Extremadura: 
extender (en las farmacias), junto a los medicamentos, reseñas de libros para curar al obtuso, 
inmunizar con la reflexión y desarrollar la imaginación. 
La vida nueva de Pamuk estaría entre las recetas para tomar en dosis dobles, una para situarnos 
en su mundo dual y antagónico entre el Este y el Oeste, la tradición y la modernidad, y una 
segunda toma con la que aspirar esa enorme concentración de originalidad con la que reviste la 
ficción. 
«Mantendré mis hábitos, mi devoción por sentarme a la mesa, como un oficinista, a hacer ficción y 
construir historias que sean creíbles para la imaginación del lector. Es en esto en lo que soy 
bueno», apuntó el autor en una reciente entrevista ante la vida nueva que le podría traer este 
deseado galardón. 
Consta este volumen de 377 páginas, aunque la esencia de la historia gire en torno a las últimas 
77. Eso no quiere decir que las 300 páginas previas sean prescindibles; como una línea vital, son 
necesarias (con algunos momentos realmente jugosos) para entender la llegada, la meta de una 
búsqueda, una búsqueda de la geometría de la vida. Algo que no es baladí, y que mucho antes que 
Pamuk han intentado otros, abanderados por Cervantes y Sheskeaspeare. Pamuk el turco 
escenifica y coloca su «To be or not to be» dentro de su encuadre territorial identitario, Turquía. 
Osman es un joven turco de los noventa, estudiante de ingeniería con una vida anodina que 
transcurre junto a su madre en Estambul. Un día leyó un libro muy especial y quedó de tal manera 
hechizado que desde ese acontecimiento ya nada volvió a ser igual, ni su vida presente, ni futura. 
La luz que (él cree ver) emana del libro le convertirá, junto a la mujer que ama, en un viajero 
incansable: dos buscadores incansables, atravesando el país de autobús en autobús, mezclándose 
con sus diferentes grupos sociales. Ambos van en post de un hombre, Mehmet al que ella ama, y 
por el que Osman se convertirá en asesino y eterno insatisfecho. Es tal el poder el libro que incluso 
se crea una extraña organización, a cuyo mando se encuentra el padre de Mehmet, el doctor 
Delicado, para impedir la propagación de lectores, y en lucha por conservar la tradiciones y objetos 
propios. (Suenan las primeras melodías del movimiento anti-globalización). 
Es tanto el material que ha dosificado Pamuk en esta historia que si mojáramos el libro crecería su 
contenido en otras 600 páginas. Denso pero digerible, con un estilo extravagante, un tanto 
inesperado de un Nobel, si bien a estos galardones les viene bien que les sacudan el polvo del 
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clasicismo de vez en cuando. Demuestra su apasionamiento por la palabra y las listas, (curioso 
resulta su afición a listar palabras a modo de descripción, o la de realizar un esquema con varios 
puntos, 1... 2... 3..., en un estilo muy pedagógico). 
Expone el autor en cada objeto, calles, autobuses, trenes, su territorio, que conoce bien. Una 
nacionalidad bien patente, en la naturaleza del entorno; en el raki, bebida típica del país; la 
gaseosa Budak; la espiral imaginativa con la que el autor nos sorprende bajo el lema de los 
caramelos vida nueva; de las lecturas de la infancia; la importancia de la tv en la vida familiar y 
social; de las miradas de sus personajes. Sin embargo los personajes femeninos se muestran muy 
diluidos en la historia, que es narrada en la voz de Osman. Aunque es cierto que el autor ha dado a 
la joven con la que Osman emprende su búsqueda, Canan, cierta áurea de hippy iluminada, no es 
menos cierto que pronto es metida en un cajón de la obra del que ya no llega a salir. 
En general la obra muestra un ritmo sin altibajos, con algunos momento sublimes entre los que 
destaca el del surrealista accidente de autobús (al comienzo del viaje), accidentes que constituirán 
una fijación en toda el relato. O la reunión de concesionarios con una exposición de curiosos 
inventos: 
«...Mientras sacaba del bolsillo interior de la chaqueta su “humilde” invento: era un reloj de bolsillo, 
pero sabía cuándo estabas contento y entonces se paraba por sí solo alargando hasta el infinito 
ese momento de felicidad. Cuando no estabas alegre, las agujas del reloj corrían a toda prisa y tú 
te asombrabas, por Dios, qué rápido pasa el tiempo y tus preocupaciones pasaban en un abrir y 
cerrar de ojos. Luego, por la noche, cuando tu dormías pacíficamente junto a tu reloj, aquella cosita 
que palpitaba pacientemente con su tic tac en la mano abierta hacia mí del anciano, compensaba 
por sí misma los atrasos y los adelantos....». 
Indagación sobre el sentido de la vida, el tiempo, los accidentes, la vida nueva, en un relato 
diferente donde el gran protagonista es el libro, los libros y la literatura, con esa escapada 
admirativa que muestra el autor hacia Chejov y su lastimera geografía literaria. 




UN SUEÑO COMENTADO, de Rubi Guerra 
 
Grupo Editorial Norma 
Colección: La otra orilla 
Fecha de publicación: 2004 
221 páginas 
               * * * 
Vivimos en una época cuando la literatura busca despojarse de sus 
marcas identitarias, de lo que antes se llamaba «sus raíces». Es la 
exigencia del nuevo mercado editorial y, como todo escritor sueña con 
ser mimado por los editores, no le queda otra –dice– que adaptarse. En 
el contexto de esta moda, se escriben fantasías históricas con 
admirables méritos documentales, narraciones intimistas de largos e 
intrincados vericuetos, pirotecnias estilísticas en las cuales rara vez ocurre algo, sagas familiares, 
autorretratos de clase... nada que tenga que ver con lo local, con la realidad social, con la aldea. 
Me pregunto si a largo plazo será buena estrategia. Porque tal vez sería interesante recordar que la 
obra considerada como más universal, dentro de la literatura de lengua española, cuenta la historia 
de un viejo medio loco que un día salió de su aldea a buscar aventuras en los caminos de su tierra. 
Bien, todo este preludio es para celebrar la publicación de un libro que va a contracorriente de las 
modas impuestas por el mercado global; un libro profundamente latinoamericano y por añadidura 
ameno, poderoso, rico en imaginación como son los buenos libros. Me refiero a Un sueño 
comentado, de Rubi Guerra. No es la primera obra que leo de él, pero sí es la que más me ha 
gustado. Rubi Guerra nació en San Tomé, Venezuela, en 1958. Ha publicado los libros de cuentos 
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El avatar (1986), El mar invisible (1990), Partir (1998) y El fondo de mares silenciosos (2002), 
además de la novela Discreto enemigo (2001). 
Un sueño comentado consta de siete relatos. Todos ellos se desarrollan en el oriente venezolano, 
la mayoría en un definido contexto histórico que los ubica en la primera mitad del siglo XX, en las 
poblaciones surgidas del auge petrolero. Aunque el título del libro nos prepara ya para el fuerte 
onirismo de los últimos relatos, los primeros se afilian al más impecable realismo. La nómina de sus 
personajes es ya una muestra de ello: trabajadores petroleros, prostitutas, familias migrantes, un 
joven revolucionario, un aventurero que, como en La vorágine, de Rivera, o en El corazón de las 
tinieblas, de Conrad, se interna en la selva para encontrarse con el mundo del instinto y la 
animalidad. 
Las historias suelen ser contadas desde la perspectiva de algún pariente: sobrino, hermano, hijo, y 
esto le da a la narración un efecto de cercanía emocional en gran medida responsable del poder 
expresivo que se siente en toda la obra. Ciertamente, el estilo, la manera de contar es muy 
importante aquí. El narrador vuelve constantemente sobre sus pasos; no se limita a narrar, sino que 
comenta, edita, juega con las vicisitudes de los personajes. Como sólo un gran conocedor de la 
literatura del siglo XIX podría hacerlo, Rubi Guerra pone a trabajar de nuevo los recursos de 
aquellos grandes escritores, como cuando dice, por ejemplo: «Saltemos sobre el relato, 
apresuremos las páginas, obviemos incidentes engorrosos y encontremos a Mercedes arreglando 
sus ropas». Un truco viejo empleado de una manera fresca, que en todo caso nos recordaría al 
Bulgakov de El maestro y Margarita. 
Otra cosa que me parece importante comentar es que, aun cuando el narrador de una de las 
historias confiesa: «Reconozco que no soy bueno para las escenas eróticas», hay una definitiva 
carga de sensualidad en todo el volumen. Se ve en la carnalidad que rezuman los personajes 
femeninos, en las evocaciones de la selva y la sabana, en la mirada que va registrando las 
relaciones entre hombres y mujeres. Y en este sentido, Un sueño comentado podría leerse como 
un tratado sobre el deseo, sobre sus posibilidades, sus manifestaciones, su poder, sus límites. Los 
personajes de Rubi Guerra se pierden y se encuentran por el deseo, como el trabajador que se 
corrompe para poder hacer una vida en común con su amante, como el ingeniero norteamericano 
que lo abandona todo y se va al corazón de la selva siguiendo a una mujer. 
Aventureros, fracasados, ilusos e ilusas, los personajes de estos siete relatos conforman una 
galería de tipos hondamente humanos, habitantes de un mundo en el que los días son las grietas 
donde la vida guarda sus sorpresas. Y de éstas hay muchas en Un sueño comentado. 








Fecha Publicación: 2004  
440 páginas 
ISBN: 978-84-264-1468-7 
Traducción: María Pons Irazazábal 
                           * * * 
De Umberto Eco pocas cosas pueden sorprendernos. El autor de Obra 
abierta se maneja a la perfección en casi todos los géneros: igual explica 
cómo se hace una tesis doctoral e imparte consejos sobre semiótica o la 
interpretación, que redacta sus diarios, o es capaz de escribir un libro tan 
sorprendente como Kant y el ornitorrinco. O de ensayar nuevos modelos de narrativa histórica, con 
huellas de novela negra, en El nombre de la rosa (1980) o glosando, en cierto modo, un libro tan 
complejo como El Criticón de Baltasar Gracián en La isla del día de antes (1994), que es un 
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auténtico tour de force alrededor del complejo universo del Barroco. Primero en Italia y después en 
Lumen, apareció un libro que se antoja muy sugestivo: Historia de la belleza.  
Eco, en un conciso prólogo, explica que no es éste un libro de arte (ni de la música o de la 
literatura), sino un volumen de las «ideas que se han ido expresando sobre el arte cuando esas 
ideas establezcan una relación entre arte y belleza». Agregamos que esa relación es constante a lo 
largo del libro, y las riquísimas ilustraciones ratifican esa presencia y la evolución misma del 
sustantivo belleza, término que se usaba para definir la cualidad de algo que nos gusta. Eco, 
recuerda de partida, que en distintas época lo Bueno y lo Bello han sido perfectos sinónimos. 
Añade algunas consideraciones de interés: la modernidad ha subestimado la belleza de la 
naturaleza, algo que elogiaron y buscaron etapas anteriores; y que una de las funciones del arte ha 
sido a lo largo de la historia «hacer bien las cosas». Precisa que este libro nace del principio de que 
«la belleza nunca ha sido algo absoluto e inmutable, sino que ha ido adoptando distintos rostros 
según la época histórica y el país». Eco incluye otro concepto básico: la mirada subjetiva. 
A partir de ahí empieza su travesía por la cultura occidental, que arranca de los griegos y de su 
concepto de la representación de lo bello asociado al canon, con dos citas claves. Hesíodo decía 
que «El que es bello es amado, el que no es bello no es amado», y el oráculo de Delfos respondía: 
«Lo más justo es lo más bello». Y en aras de otra característica muy determinante como la 
proporción –tan cantada por Platón-, añadía el oráculo: «Respeta el límite», «Odia la insolencia», o 
«De nada demasiado». La belleza era, ya en Grecia, un antídoto contra los malos pensamientos o 
la idea del crimen. Eco, evocando los mundos de Homero, recuerda que Menelao, traicionado por 
la mujer más bella de la tierra, iba a matar a su esposa Helena de Troya, pero se detuvo al ver su 
hermoso y opulento seno.  
El ciego Homero, como luego sus descendientes de la Grecia clásica, ya poseía una comprensión 
consciente de la belleza. Aquí Eco resume e introduce, sesgadamente, la individualidad de los 
objetos, asociada a la sensualidad y a la potencia de la música: «El objeto bello lo es virtud de su 
forma, que satisface los sentidos, especialmente la vista y el oído», aunque en el ser humano 
existen otros atributos cautivadores y acaso invisibles como «las cualidades del alma y del 
carácter». Los presocráticos como Heráclito matizan: «La belleza armónica del mundo se 
manifiesta como desorden casual». Con este cañamazo, parece que ya queda señalado que «La 
Belleza es proporción y armonía», ideal de los griegos que llegará con rotundidad hasta la Edad 
Media. 
Umberto Eco, en su travesía por el universo de las ideas, recuerda el triángulo como símbolo de la 
igualdad perfecta, que pasará de Pitágoras a Miguel Buonarotti y a la proporción arquitectónica; 
aborda la importancia de los números y las matemáticas (para un personaje como Durero, las 
proporciones del cuerpo están basadas en modelos matemáticos rigurosos), y precisa el nuevo 
concepto de armonía como «equilibrio de contrastes». Explica el escritor trasalpino que, casi 
paradójicamente, la representación en la larga y oscura Edad Media está pautada por la luz, una 
luz que brota del interior de los objetos, que ocultan una manantial de claridad, de ahí que se 
acuñen términos como Dios como luz, Belleza de fuego. Y Santo Tomás de Aquino alienta la idea 
de «el color como causa de belleza». 
Propia de la Edad Media es la belleza de los monstruos, representada ampliamente por El Bosco, 
Brueghel, Limbourg, Giovanni da Modena o el mismo Paolo Uccello. En ese momento, abundan los 
«bestiarios moralizados»; San Agustín aparece para esclarecer una contradicción aparente: «Los 
monstruos también son criaturas divinas; nacen por voluntad divina». Y como consecuencia se 
llega a creer que «lo feo es necesario para la belleza». Existe una criatura recurrente a lo largo de 
los siglos en la evolución de la belleza: la mujer, que pasa por distintas representaciones: la dama 
angelical (Botticelli), la dama sensual medieval, la dama huidiza, la dama de belleza supersensible, 
la Venus, que adopta una paulatina mutación. Aquí se ponen ejemplos muy diferentes en el arte: la 
mujer de belleza práctica de Vermeer, la mujer de belleza enigmática de Leonardo, la mujer de 
belleza huidiza o que se oculta de Velázquez, la mujer gracia o de belleza más inquieta, que 
encontramos en Durero y en los románticos… En el Barroco asistimos a una hermosura «que está 
más allá del bien y del mal, que puede expresar lo bello a través de lo feo, lo verdadero a través de 
lo falso, la vida a través de la muerte», y recordamos aquí que la muerte es una obsesión barroca, 
y también será luego una obsesión simbolista.  
Con la Ilustración, y en concreto con el Clasicismo, se establece una ecuación entre la moral y la 
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beldad. Y paulatinamente irán apareciendo otros conceptos como la ambivalencia, lo sublime, la 
religión de la belleza o la aparición de un éxtasis sin Dios. El recorrido es realmente minucioso, y 
acaba con asuntos muy contemporáneos o vanguardistas: los nuevos objetos, la pasión por las 
máquinas, cantadas por los poetas; recuerda Eco que el gusto por las máquinas es una idea 
reciente. Y no puede olvidarse de una sentencia de Marinetti que ha hecho fortuna: «Un coche de 
carreras es más bello que la ‘Niké’ de Samotracia». Y de ahí pasamos a la belleza de la 
provocación, a la revalorización de la materia y la vindicación de los «mass media» como una 
nueva forma de belleza, que Eco ilustra con la fotografía, con el cine, con Andy Warhol. 
Historia de la belleza es un libro estupendo y ameno, con un aparato gráfico increíble, de 
excelentes reproducciones, y una inclinación a la amenidad constante, sin menoscabo del rigor. 




GUÍA DE HOTELES INVENTADOS, de Óscar Sipán (textos) 
y Óscar Sanmartín (ilustrador) 
 
Diputación Provincial de Badajoz 
9ª Edición Premio Cuentos Ilustrados (Primer Premio) 
Fecha Publicación: 2006  
128 páginas 
ISBN: 84-7796-490-4 
                   * * * 
A la manera de los mapas de lugares imaginarios que tanto le gustaban 
a Borges, Óscar Sipán, secundado por los dibujos de Óscar Sanmartín, 
nos entrega Guía de hoteles inventados, un singular texto narrativo que 
ha sido reconocido con el Premio de Libro Ilustrado de la Diputación de 
Badajoz, en su novena edición. Nacido en Huesca en 1974, Óscar Sipán es autor de libros de 
narrativa como Rompiendo corazones con los dientes y Pólvora mojada, y otros periodísticos como 
Tornaviajes. En su haber figuran galardones como el Premio Internacional de Cuentos de Lena, el 
Dulce Chacón o el Letras Jóvenes. Por su parte, Óscar Sanmartín nació en 1972 en Zaragoza. 
Artista multidisciplinar, ha ilustrado portadas de discos, ha sido escenógrafo de diversas compañías 
teatrales, imparte clases de iniciación a la plástica y, además de la pintura, ha hecho suyas otras 
manifestaciones artísticas como las «cajas», una suerte de sugerentes dioramas. Con anterioridad, 
Sipán y Sanmartín habían unido sus firmas en Leyendario, original propuesta de recreación mítica 
de seres acuáticos maravillosos. 
Publicada por la Diputación de Badajoz, la Guía de hoteles inventados es una sugestiva invitación a 
transitar por tres ciudades imaginarias de interior: Alesia, Blonembun y Croatan, y a compartir con 
su protagonista las extrañas y a veces inquietantes experiencias vividas en diversos hoteles, 
igualmente enigmáticos. Participando del clima de novela negra y de los dietarios de viaje, en Guía 
de hoteles inventados encontramos una atractiva galería de personajes que cruzan sus vidas con el 
destino del protagonista, alguien sobre el que planean diversos interrogantes acerca de las razones 
de su sentirse amenazado y sobre la identidad de sus perseguidores. Con una escritura fluida, de 
acentos líricos, e impregnada asimismo de una imaginativa expresividad, como en el episodio de la 
lluvia de «tortugas clérigo», Óscar Sipán construye un intenso relato sobre el existir como una 
vulnerable itinerancia. Los dibujos de Óscar Sanmartín, de tonos sepia, con una gran solidez en el 
tratamiento de las sombras, muestran arquitecturas sugerentes y ambiguas, así como escenas 
lindantes con un contenido surrealismo. Sus visiones completan y complementan un texto en el 
que, como señala Lacan en una de las citas que abren el libro, el mundo de las palabras crea el 
mundo de las cosas. 
Sabas Martín 
Radio 5 Todo Noticias 
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IRÈNE NÉMIROVSKY  Y EL ABANDONO 
por María Aixa Sanz  
Una llega a creer leyendo la vida de Irène Némirovsky que su sino fue el de ir abandonando los 
lugares, las cosas y las personas. Y que este mismo abandono también la abandono a ella, es decir, 
que a ella el destino la abandono siempre a su suerte. La palabra «abandono» es el nexo común en 
toda su vida hasta incluso después de su muerte. 
Abandonó su Rusia natal en 1919, junto a sus padres, en plena adolescencia. Cuando tan solo tenía 
16 años estaba abandonada en París (ese París que luego fue su patria, su escudo y su casa) por su 
madre que prefería los bailes y las extravagancias a l  compañía de una hija, abandonada a su vez en 
las hojas de los libros, que la amparaban de la soledad inquietante de la pubertad y de una vida 
nueva, y en las hojas en blanco de cuadernos que le alivian el corazón escribiendo. Ella misma 
abandonó a su madre años más tarde, al escribir la novela El baile, dónde vengó su adolescencia y el 
odio que sentía por ella. En 1929 abandona su primera novela David Golder en los buzones de las 
editoriales sin poner su nombre y su dirección en el manuscrito, la hallan mediante un anuncio en la 
prensa que busca al desconocido autor para poder publicarla. En 1939 abandona su condición judía 
y se convierte al cristianismo, se siente parisina, no quiere recordar Rusia. Abandona sus raíces. En 
junio de 1941, abandona París y vive junto a sus hija  en un hotel en Issy-l’Évêque. No dejan de ser 
judíos dentro de la Segunda Guerra Mundial. Durante los años 1941 y 1942 se abandona a la 
escritura ferviente, ansiosa y necesaria de su gran proyecto de novela de mil páginas como arma de 
rebelión ante la guerra, aunque sólo desea escribir so re las relaciones humanas en ella y no sobre 
sangre y balas, no quiere tener rencor. No ha de transmitir rencor. Mientras bombardean ella escribe, 
mientras la gente muere de su pluma nacen palabras. Ab ndona contra su voluntad Francia en junio 
de 1942, arrestada abandona a su dos hijas. Niñas judías errantes que recorrerán los caminos con 
una maleta. A Iréne la abandona la vida en el campo de concentración de Auschwitz en Polonia el 
17 de agosto de 1942.  
Irène Némirovsky abandona el abandono a los treinta y ueve años. 
Pero el abandono todavía no quiere prescindir de ella, abandonada en la maleta de sus niñas, está el 
manuscrito de su proyecto de mil hojas: Suite Francesa, concebida por ella como una novela de 
cinco partes solo ha podido escribir dos. Dos preciosas partes que en el año 2004 el verbo abandonar 
se cruza con el de hallar y ven la imprenta dejando atrás la letra menuda y prieta de Irène. Es el 
hallazgo quien le dice adiós a tanto abandono. Es su Suite Francesa quien pone el punto final. 
Suite Francesa ha sido publicada por la editorial Salamandra en el 2005. Las dos partes que Irène 
escribió: Tempestad en junio y Dolce. La primera, Tempestad en junio es perfecta, a modo de 
puzzle, encajan todas las piezas sin odio, con belleza, como ella quería. Dolce alaba el gusto por 
Marcel Proust, tiene todo su sabor y el capítulo de la aventura del gato es exquisito. 
En este caos de mundo, donde nunca la vida se comprende, parece que el único destino de Irène fue el 
de escribir Suite Francesa para que sesenta y tres años después nosotros la tengamos ante nuestros 
ojos y nos deleitemos con su lectura. Cuando poco imp rtan todos los abandonos. Y solo el encuentro 
con ella es lo que en verdad merece la pena. 
© María Aixa Sanz 
http://blogs.ya.com/mariaaixasanz 
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Miradas 
 
LA HISTORIA DE JOEL, DE HENNING MANKELL 
por Sfer 
«El perro. 
Fue con él que empezó todo. 
Si no hubiera visto al perro solitario quizá no habría 
ocurrido nada. Nada de lo que después se convirtió en 
algo tan importante que lo cambió todo. Nada de lo que 
primero fue emocionante y luego espantoso.» [I, p. 9] 
Vivimos. Nos desplazamos, trabajamos, compramos, vamos al cine o al teatro, a conciertos o a bares, 
nos alegramos y enfadamos, leemos y escuchamos. Habitamos el mundo, más o menos en compañía. 
Nos rodean personas. De todas ellas, ¿a cuántas conocemos, en realidad? ¿De cuántas podríamos 
aventurar cómo se sienten en un determinado momento, qué opinan sobre este o aquel tema, cómo 
reaccionarían ante tal o cual situación? ¿A cuántas acompañamos realmente en sus razonamientos, en 
sus esperanzas, sus miedos, sobresaltos y alegrías? ¿Acaso no implica todo eso, el hecho de conocer a 
una persona?  
Si es difícil llegar a conocer a las personas que nos rodean, más lo es todavía llegar a conocer a los
personajes de ficción que pueblan nuestras lecturas. El autor los manipula a voluntad, los coloca en la 
situación que más le conviene para transmitir su mensaj , su idea, y los hace reaccionar, actuar, 
deshacer el nudo. Cuando el nudo está deshecho, pasamos la última página y el personaje nos 
abandona. Algunas veces hay reencuentros, pero el esquema se repite sin que sepamos qué ha habido 
entre nudo y nudo. No creo que conozcamos a esos personajes, aunque tampoco creo que lo 
necesitemos; no es lo que solemos buscar entre las páginas de un libro.  
Pero a veces... sucede. Topamos inesperadamente con un personaje del que, al final del trayecto, 
podemos decir que le conocemos, porque le vemos vivir. Y a pesar de que en el fondo sabemos que no 
es diferente de los demás, que también hay por encima de suyo un titiritero que mueve sus hilos, hay 
algo diferente. Algo especial. «Le gusta esa idea. Es una idea que nunca compartirá con nadie. Es una 
idea que hace que él sea él y no otro» [I, p. 182]. 
Joel. En realidad, es con él que empieza todo. 
Cuando nos topamos con él, Joel tiene once años y vive en Suecia, con papá Samuel, en un pueblecito 
que puede recorrerse a pie, si el frío lo permite. Corre el año 1956. Joel es su propia mamá, porque 
Jenny se marchó cuando él era pequeño. Tan pequeño  no la recuerda. Samuel había sido marinero. 
Ahora ya no. Ahora tala árboles en los profundos bosques. Pero sigue soñando con el mar. Ambos, 
como Jenny hace años, sueñan con marcharse, algún día, «a un sitio donde no haya siempre nieve» [I, 
p. 179]. Quizá cuando Joel termine el colegio. Pero para eso todavía falta mucho. Cuatro años, sobre 
todo si estás a punto de cumplir los doce, es toda una eternidad. 
A veces, hay cosas que son fáciles y difíciles al mismo tiempo. Conocer a Joel. Entender lo que hace, 
por qué lo hace, cómo se siente, antes y después de hacerlo. Hay chicos que con doce años son como 
libros abiertos. Su vida ha sido fácil, sencilla, sin complicaciones. Se han dedicado a jugar y a estudiar, 
a comer y a dormir. Hay otros, en cambio, a los que basta con mirar a los ojos para comprender que 
jamás llegarás a comprenderlos. Así de sencillo –o de complicado. Joel es uno de esos chicos. Todavía 
no es adulto, pero ya no es un niño. Es incluso menos niño que otros de su misma edad, pero todavía 
hay muchas cosas que no comprende. Preguntas sin responder. Preguntas fáciles y, por extraño que 
parezca, difíciles al mismo tiempo. Joel «comprende qu  hay muchas preguntas para las que no hay 
respuesta» [II, p. 150], pero no puede dejar de buscarlas. «Lleva el Día y la Noche en su interior» [II, 
p. 150]. 
Veremos a Joel buscar las respuestas a su alrededor, en personajes que, como él, luchan por hacerse 
con un lugar en el mundo que les rodea. Gertrude, qu  perdió la nariz en una operación. Simón, que 
estuvo loco una vez y «todos los pensamientos que pensaba [le] hacían mucho daño» [I, p. 120]. Ture, 
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que se cuela en la vida de Joel con su aburrimiento de niño rico. Sonja, que ayudará a Joel con una de 
sus promesas de año nuevo. Y Samuel, más que todos los demás, con las aventuras de marinero que 
tanto le gusta escuchar a Joel, pero también con sile cios, frustraciones y deseos, y sus esporádicas 
escapadas nocturnas a la búsqueda de un lugar dondeemborracharse, solo pero acompañado. 
Casi sin saber cómo, Joel crecerá. Y crecer no es sólo deshacer nudos. También es aprender a vivir 
con los que no pueden deshacerse. Con la confusión y el dolor que provoca no entender a los que te 
rodean; con la muerte de seres queridos; con la curiosidad por el amor y el despertar sexual; con la 
familia, siempre presente a pesar incluso de su ausencia; y con el futuro y las decisiones que marcarán 
el resto de nuestras vidas. Aprender también a ser dulto, y descubrir que serlo es, entre otras cosas, 
«saber qué mentiras son las no peligrosas» [I, p. 87] y comprender que «la vida era una larga hilera d 
Luegos» [II, p. 13] o que «los sentimientos [son] como puertas» [III, p. 44].  
Nosotros acompañaremos a Joel. Y, al final, podremos decir que le conocemos. Quizá incluso mejor 
que a muchas de las personas que nos rodean. Pasaremo  la última página, sí, pero con la ligera 
diferencia de que Joel nos acompañará para siempre. 
«Y en algún sitio sobre su cabeza flotaría para siempre 
un perro con sus alas invisibles.» [IV, p. 216] 
La historia de Joel es una tetralogía formada por cuatro volúmenes: El perro que corría hacia una 
estrella (I), Las sombras crecen al atardecer (II), El niño que dormía con nieve en la cama (III) y 
Viaje al fin del mundo (IV). Henning Mankell es su autor. En España, los publicó Siruela en la 
colección Las tres edades entre los años 2000 y 2004. 
[Gracias a MM por ayudarme a deshacer algunos de los nudos de este texto]. 
© Sfer 
http://librosfera.blogspot.com 












© Letras: Emilio Jio / Diseño e ilustración: DaniFrame 
http://www.insulsia.org/ 
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Novedades editoriales 
 
Laura y Julio 
Juan José Millás 
Seix Barral, 2006 
Laura y Julio encierra un juego de espejos y realidades compartidas. Recién separado, Julio 
decide ocupar en secreto el piso vacío de un vecino. Al hacerlo, usurpa también su ropa, 
sus costumbres, incluso su mirada sobre el mundo, sobre su ex mujer y sobre sí mismo. En 
el transcurso de esta metamorfosis, Julio descubre una vida nueva que tendrá que modelar 
para convertir su impostura en realidad. La mezcla de extrañeza y lucidez con que Julio 
afronta su nueva situación, en la que entabla, entre otras novedades, una curiosa relación 
con una niña de seis años, constituye la médula de esta historia intensa y sugerente. 
Redonda hasta en el menor detalle, la última novela de Juan José Millás es una de esas 
lecturas que se disfrutan sonriendo, que da pena terminar, y entusiasma recomendar.  
 
 
Arte menor  
Betina González 
Alfaguara, 2007 (Premio Clarín 2006) 
Fabio Gemelli, escultor mediocre y marido infiel, ha sido también un pésimo padre. Hace 
unos años que ha muerto –y muchos más que ha dejado de ver a su familia– cuando su 
hija Claudia se topa con una escultura hecha por él en la casa de una mujer que habría 
sido su amante. Así comienza a rastrear las huellas de su padre por medio de un aviso en 
el diario en el que simula interés por comprar las piezas perdidas del escultor. Así, las ex 
mujeres de Gemelli se acercan a la supuesta compradora para contar una versión, 
verdadera o fabulada, sobre el hombre con quien compartieron parte de sus vidas. Un 
thriller emocional que indaga, con gracia y agudeza, en los misterios de la paternidad y 
del amor, y en los sentimientos de una hija que ha conocido a su padre sólo a través de 
la ausencia y la distancia. 
 
 
Cuerpo a cuerpo  
Eugenio Fuentes 
Tusquets Editores, 2007 
Samuel observa cada día desde su ventana a una mujer que deja a los niños en la 
parada del autobús escolar. Fascinado por ella, una tarde en que él está ausente 
programa su cámara para hacerle varias fotos. Pero además de las imágenes de la 
mujer, la cámara capta un hecho inesperado: ese día y en esa esquina unos 
adolescentes provocan al perro de una casa vecina, éste salta la verja, muerde a uno 
de ellos y lo mata. Samuel prefiere ocultar esas fotos y, sobreponiéndose a su natural 
timidez, acaba presentándose a la mujer que ve cada mañana. Es Marina, hija de un 
militar, el comandante Olmedo, encargado de desmantelar el cuartel de la ciudad. 
Olmedo, hombre estricto y cumplidor de su deber, aparece en su domicilio con un tiro 
en el pecho de su propia pistola. Pero Marina no cree la versión oficial del suicidio de su padre y contrata a 
Ricardo Cupido, detective descreído y pacífico que, en su investigación, descubrirá lo mucho que ocultan las 
vidas de estos personajes y las tensas relaciones que establecen entre ellos. Desde los compañeros de cuartel, 
hasta el ex marido de Marina, todos tienen razones para ser sospechosos.  
 
 
Basado en hecho reales  
Luis Bonilla 
Editorial Berenice, 2006 
Cuando sólo en Norteamérica comenzaban a verse atisbos de lo que hoy se denomina 
autoficción, y lustros antes de la invención del término, Juan Bonilla ya estaba 
practicándola en sus primeros libros de cuentos. Cuando en la crítica española 
aparecieron términos como hibridación, relato general o multigenericidad, Bonilla había 
desarrollado y agotado ya todas sus posibilidades. Cuando todos van, Bonilla ha vuelto y 
no pierde tiempo reclamando paternidades: sigue buscando silenciosamente. Los relatos 
de Juan Bonilla están cuajados en un molde único, preciosamente elaborado por el 
narrador jerezano, en el que caben la observación aguda, el sentido del humor, la 
perspectiva ética de la Historia, la ternura, el apunte libresco y el amor desgarrado por la literatura, la fantasía 
pura entremezclada con el realismo más inmediato.
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El lenguaje de las orquídeas 
Adriana González Mateos 
Tusquets Editores, 2007 
Una joven de trece años es seducida por su tío mayor, hombre casado y con hijos. 
La relación incestuosa comienza a gestarse y, durante años, ella goza y padece al 
mismo tiempo esos encuentros y caricias que suben paulatinamente de intensidad. 
Su placer no es tanto físico sino psicológico: a través de esa experiencia trasgresora 
ella da sentido y consistencia a su visión crítica de las relaciones familiares y el tejido 
social que las arropa. No obstante, siendo una mujer madura, años después de la 
ruptura, con el tío convertido en respetable y viejo ex diplomático, ella decide 
revelar por primera vez el secreto a su madre y tiempo después a la esposa de su 
tío. Su madre entiende entonces muchos indicios a los que reconoce que debió 
haber prestado mayor atención. Su actitud parece confirmar una de las líneas argumentales más crudas de 
esta historia: «Lo saben todas las familias decentes: las niñas no tienen importancia.». 
 
 
En el remolino 
José Antonio Labordeta 
Editorial Seix Barral, 2007 
Braulio, pobre y humillado, ha conseguido convertirse en el prestamista que ejecuta las 
deudas no pagadas, y se queda con cosechas y campos. Pero aquel pueblo, donde 
nunca pasa nada, comienza a revolverse en los albores de la guerra civil: los sediciosos 
controlan la zona y se dice que han detenido a Longares, el alcalde, y que lo han 
matado. El herrero y el albañil –los proletarios– han desaparecido. Y Severino dice que 
no hay más ley que la de su pistola. Don Luis, el juez, se opone, pero los dos guardias 
civiles se unen a Severino. En realidad, la presa de Severino no son los proletarios, sino 
Braulio, a quien él y todos deben dinero. El prestamista mata a Severino y huye con sus 
caudales. Los camaradas de Severino salen en jauría a matar al asesino... Labordeta ha escrito una fascinante 
novela coral, relatos que tejen la vida de un pueblo donde todos se conocen y nadie es el mal absoluto, o la 
absoluta bondad.  
 
 
La frontera Oeste. Abecedario de un inmigrante 
Suso Mourelo 
Editorial Caballo de Troya, 2007 
Una novela que todos esperábamos. El protagonista de este abecedario narrativo es un 
ucraniano criado en Kazajistán al que la geopolítica, la necesidad, el hambre y el deseo 
de una nueva vida trajeron a España. Un hombre, un inmigrante que, como un niño en 
el parvulario, aprende lentamente nuestras palabras al tiempo que mira hacia atrás y 




Usted es la culpable 
Lorenzo Lunar 
Editorial Almuzara, 2006 
Usted es la culpable es la tercera entrega de las investigaciones de Leo Martín, Jefe del 
Sector de la Policía en un barrio marginal de Santa Clara, una ciudad del interior de 
Cuba. En el barrio la muerte es algo cotidiano. Uno puede morirse de cualquier cosa. 
Uno puede morirse con la cabeza reventada a martillazos. Como ese hombre, vestido 
con un traje blanco, cuyo cadáver aparece con los sesos aplastados en medio de un 
charco de sangre. El arma homicida: un martillo de zapatero que conduce a Chago el 
Buey, el viejo mafioso barriotero. La víctima: un tal Panchita, llegado el mismo día de 
Varadero, el paraíso de la prostitución y de traficantes y policías corruptos. Conocido de 
todas las putas del barrio. La Cuqui, Cleopatra Mantecado, la China. Tania, con su mirada de bolero triste… 
¿Raquel, la hija de su amigo de la infancia, la militante de la Juventud Comunista…? Juegos de máscaras, 
historias enterradas, doble moral: el Período Especial es tiempo de locos, el barrio, un monstruo. 
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Alvaro Fue 
Leticia Sigarrostegui 
Lengua de Trapo, 2007 
Álvaro, un joven cooperante español, muere en Perú en medio de un tiroteo entre 
militares y rebeldes, ¿asesinato? ¿accidente? Sobre la oscura muerte de Álvaro gira 
el mundo de tres mujeres de sensibilidades descarnadas: su madre, Beatriz, sin vida 
propia, incapaz de asumir la pérdida; Carolina, su ex novia, dispuesta a dejarlo todo, 
incluso a sí misma, por saber la verdad, y Natalia, su hermana pequeña, víctima de 
la incomunicación y la soledad. El lector que acompañe a estas tres mujeres en 
Álvaro fue se verá atrapado por una trama electrizante a la vez que conmovido por 
la aguda mirada de Leticia Sigarrostegui sobre el universo femenino de unos 
personajes tan complejos como cercanos. Leticia Sigarrostegui explora en Álvaro fue las difíciles relaciones 
entre unos seres golpeados por la realidad pero también entre la verdad y la justicia. Construye, en fin, una 




Agustín Fernández Mallo 
Editorial Candaya, 2006 
Nocilla dream, que puede soportar sin pesadumbre la etiqueta indie, es una de las 
apuestas narrativas más arriesgadas de los útimos años. Proliferan en ella las 
referencias al cine independiente norteamericano, a la historia del collage, al arte 
conceptual, a la arquitectura pragmática, a la evolución de los PCs y a la decadencia de 
la novela. Agustín Fernández Mallo se fija en los outsiders del siglo XXI y sobre todo en 
la misteriosa conexión entre algunas vidas alternativas y globalizadas que transitan por 
escenarios de Serie B: rubias de burdel que sueñan con que algún cliente las lleve hacia 
el Este, ácratas que habitan en extrañas micronaciones, ancianos chinos adictos al surf, 
un argentino que vive en un apartahotel de Las Vegas y construye un singular monumento a Jorge Luis 
Borges… Todos ellos atrapados en la metáfora conductora de los desiertos y en la belleza del vacío.  
 
 
El desierto permanece 
Adolfo Colombres 
Ediciones del Sol, 2006 
Entre la muy escasa narrativa sobre África producida en América latina, esta novela se 
destaca especialmente por la gran intensidad y profundidad que alcanza. Es la historia 
de una lenta caída en los abismos del alma, que llevan al protagonista a liquidar sus 
bienes y partir al África Oriental en una aventura sin regreso, desdeñando los brazos 
solidarios que se tienden para salvarlo, y en especial el amor de una mujer. Tras 
algunas peripecias, que incluyen un guiño a Hemingway en un encuentro con 
cazadores furtivos, se interna en una zona situada al este del lago Turkana, 
acompañado por un joven guerrero rendille. En su larga marcha por las arenas, y 
acaso por el estado febril que lo consume, las tensiones del viaje se acrecientan hasta la exasperación. Hacia 
el final, una amarga ironía del azar, que desarma su andamiaje moral, lo hace comprender –aunque ya 
probablemente tarde– la inconsistencia de su sentimiento trágico, al que hubiera podido vencer situándose en 
la despojada perspectiva de los pueblos del desierto.  
 
 
La voz interior 
Darío Jaramillo Agudelo 
Editorial Pre-Textos, 2006 
La voz interior quisiera parecerse a las novelas biográficas del siglo XIX, que deliberada-
mente buscan ser entretenidas, a pesar de que la de Sebastián Uribe Riley fuese una 
vida monótona de un desconocido al que nunca le sucedió nada que merezca la pena 
ser contado. Biografía disfrazada de novela que contiene además una segunda parte con 
escritos selectos de varios de los autores inventados por Sebastián –comenzando por 
sus propios versos–, además de poemas, ensayos cortos, argumentos de novelas, 
hagiografías apócrifas y hasta un breve tratado de teología patafísica titulado "Los 
motivos de Dios", del enigmático Walter Steiggel. 
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El otoño alemán 
Eugenia Rico 
Editorial Algaida, 2006 (Premio Ateneo de Sevilla) 
Poco después de la caída del Muro de Berlín, unos amigos celebran una fiesta que 
parece no acabar nunca. Ilse, Fátima, Werner y Ulrich pertenecen a la generación 
Erasmus, que en los años noventa vive el sueño idílico de un mundo que ha abolido 
las fronteras y la lucha de clases. Se aman, se odian, y alguien muere. Un crimen –o 
un accidente– que nunca será aclarado. Aquella celebración interminable pronto 
acaba en tragedia, y a partir de entonces ya nada será igual. Quince años más tarde 
se han levantado otros muros más altos, e Ilse regresa al lugar donde todo sucedió 
para intentar averiguar qué pasó realmente. ¿Pero acaso existe la verdad en un 
mundo construido sobre mentiras? ¿Todo ha sido como lo recordamos? ¿En realidad somos quienes creemos 
ser? El otoño alemán es una historia de amor, celos y tortura psicológica. Pero también es una alegoría de la 
Europa del último siglo, y un conmovedor relato sobre la pérdida de la inocencia y el final de la juventud. Una 
novela de detectives donde el verdadero detective es el lector: el único que puede descubrir por qué la 





Tropo Editores, 2007 
Oscar Sipán siempre regresa de sus viajes por Aragón con algo que contar, pequeñas 
anécdotas o historias olvidadas que intenta despertar para la memoria colectiva. 
Tornaviajes tiene un espacio semanal en Aragón Radio y ahora, en las páginas de este 
libro, se recopilan esas curiosidades que forman una miscelánea de endemoniados, 
pistoleros, fantasmas, divas o ladrones. El valor que Tornaviajes aporta tiene que ver 
con el método de su autor para desentrañar esas extraordinarias historias. 
Concienzudo, sí; periodístico, también, y mucho. Pero, sobre todo, fruto de una 
curiosidad absolutamente desbocada y muy necesaria, por cierto, para hacernos 
disfrutar de esta “intrahistoria” de las tierras de Aragón. 
 
 
Ceremonias de interior 
Ignacio Ferrando 
Editorial Castalia, 2006 (XVI Premio Tiflos de Cuento) 
Ceremonias de interior reúne doce relatos unidos por un caudal narrativo quirúrgico, 
íntimo y sensual. Un susurro que transcurre muy cerca del subconsciente del lector, 
donde le atrapa sin remisión, le hunde en las vísceras de la trama y ya no le suelta hasta 
el final, exhausto y entregado a su propio silencio interior, desconfiado de lo externo. Un 
boxeador que pierde todos los combates, un capitán que tras la guerra intenta seducir a 
la novia de un recluta muerto, un reloj biológico que marca el compás de Elena Tzetner, 
una chica que llega en mitad de la noche para quedarse en casa de su vecino, un 
aspirante a saxofonista que modela venus de Milo en sus ratos libres, la verdadera 
historia de Ícaro y el minotauro y una amante convertida de repente en araña son 




La ciudad del Gran Rey 
Óscar Esquivias 
Ediciones del Viento, 2006 
Burgos, agosto de 1936. Un público numeroso ha acudido a la catedral para despedir a 
la expedición militar que, bajo la dirección del comandante Paisán y el canónigo Herrera, 
pretende viajar al Purgatorio. Lo que parecía una locura se convierte en realidad y un 
grupo de hombres consigue cruzar los límites del mundo. La llamada “Ciudad del Gran 
Rey” es un lugar amenazante, al tiempo familiar y extraño, en el que los expedicionarios 
tratarán de sobrevivir y de vencer su miedo. La ciudad del Gran Rey es una novela 
apasionante, llena de sorpresas, imprescindible.
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Noticias 
• FELIPE BENÍTEZ REYES GANA EL PREMIO NADAL DE NOVELA 2006 
El poeta y narrador gaditano Felipe Benítez Reyes ganó el premio Nadal de novela, decano de los galardones de 
las letras hispanas, con la obra Mercado de espejismos. La novela ganadora narra la historia de dos ladrones de 
obras de arte ya retirados, Corina y Jacob, que reciben un último encargo imprevisto: llevar a cabo el robo de 
unas supuestas reliquias de los Reyes Magos que se conservan en la catedral alemana de Colonia. A partir de 
este presupuesto argumental, el autor ha construido, según sus propias palabras, una parodia «hilarante y 
demoledora» de las novelas de intrigas esotéricas, de su truculencia y de sus peculiaridades descabelladas. En 
relación al tono irónico y paródico, el escritor gaditano ha querido seguir las enseñanzas del gran maestro de la 
parodia, Cervantes, que «nos enseñó a construir verdades humanas, personajes reales y no simples muñecos». 
En opinión de Benítez Reyes, «en la literatura es habitual establecer una distinción genérica que es artificial y 
artificiosa» y argumenta en favor de su origen poético que «una condición para escribir novelas es escribir 
poesía, pues la poesía tiende a la precisión, a procurar que las palabras hagan un doble esfuerzo y al final actúa 
en beneficio de la novela». El jurado del premio seleccionó además como finalista entre las 268 presentadas la 
obra Algo tan parecido al amor, de la escritora valenciana Carmen Amoraga, quien sigue en el texto la trayectoria 
amorosa de tres amigas, imbricada en otras tantas que corren en paralelo a sus vidas. 
* * * 
• REÚNEN NARRATIVA Y ENSAYOS DE CARLOS FUENTES 
El Fondo de Cultura Económica (FCE) lanzará en abril próximo el primero de los 13 tomos de la colección de 
obras reunidas del escritor Carlos Fuentes. El gerente editorial del Fondo, Joaquín Díez-Canedo, dijo que la idea 
de reunir en una colección toda la narrativa y los ensayos del escritor mexicano busca «dar una nueva lectura de 
su obra». La colección –apuntó Díez Canedo– también tiene «el propósito de darle el lugar que alguna vez tuvo 
Fuentes en el FCE, como uno de los autores insignia». Asimismo, explicó que, a diferencia de la forma en que 
circulan en su casa editorial Alfaguara, el FCE «hará un agrupamiento que responde a contextos críticos que las 
novelas han propiciado con posterioridad». El primer tomo titulado Fundaciones mexicanas contendrá La muerte 
de Artemio Cruz (1962) y Los años con Laura Díaz (1999), al que se sumará para finales de año Capital 
mexicana que contendrá las novelas La región más transparente, Agua quemada y Cristóbal Nonato. 
* * * 
• XXXIII FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BUENOS AIRES (ARGENTINA)  
Del 16 de abril al 7 de mayo de 2007 tendrá lugar en Buenos Aires (Argentina) la 33ª Feria Internacional del 
Libro, uno de los eventos culturales y editoriales más importantes de Latinoamérica, donde se reúnen editores, 
escritores, autores, libreros, distribuidores, científicos, educadores y más de un millón de lectores. El lema de 
este año será «Libros sin fronteras». En palabras de Carlos Alberto Pazos, presidente de la Fundación El Libro, 
«este lema tiene una multiplicidad de significados, siempre en consonancia con el valor que tradicionalmente se 
le concede al libro. Alude a la capacidad de circulación universal, de puente entre culturas, por encima de 
diversidades raciales, geográficas y políticas. También está referido a la posibilidad de superar las barreras 
idiomáticas mediante el instrumento de la traducción. Y no es menos importante su alusión al dinamismo y a la 
presencia de la industria editorial en el mundo globalizado, como una de las principales expresiones de la 
actividad vinculada con el ámbito de la cultura. Por último, marca el papel civilizador y pacificador del libro en una 
escena internacional marcada por las migraciones, las asimetrías sociales y las desconfianzas étnicas». 
* * * 
• PRIMER ENCUENTRO INTERNACIONAL DE LITERATURA CUENCA 2007 
Del 12 al 15 de julio de 2007 tendrá lugar en Santa Ana de los Ríos de Cuenca (República del Ecuador) el I 
Encuentro Internacional de Literatura, organizado por la Revista Internacional Francachela y la Universidad del 
Azuay. Este encuentro internacional quiere convertir a Cuenca en punto de confluencia de la literatura de 
América Latina, instaurando en esta ciudad un espacio vivo para el encuentro, el intercambio cultural y el 
conocimiento personal, en el convencimiento de que la literatura, en su doble función de arte y ciencia, puede 
constituirse en el lazo de unión en aras de una convivencia fraterna y en paz. El congreso estará dedicado al 
quehacer literario en América Latina, e incluirá conferencias, ponencias, mesas redondas y talleres, entre otras 
actividades. En especial, el encuentro está dirigido a escritores, críticos literarios, traductores y directores de 
revista y talleres literarios. Las inscripciones al Encuentro quedan abiertas entre el 2 de enero y el 10 de junio de 
2007.  Más información en la página del Encuentro: http://www.elmurocultural.com  
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* * * 
• PRIMER FESTIVAL INTERNACIONAL DEL LIBRO Y PRIMER ENCUENTRO LATINOAMERICANO 
DE LA LITERATURA Y LA CULTURA 
Entre el 27 de abril y el 1 de mayo de 2007 tendrá lugar en Bogotá (Colombia) el Primer Festival Internacional del 
Libro y Primer Encuentro Latinoamericano de la Literatura y la Cultura, convocado por la Corporación Artística y 
Literaria Escafandra, el Teatro Cádiz, la Fundación Cultural Jetón Ferro, la Revista Cultural Somos y el grupo 
Libertad Bajo Palabra. Este encuentro tiene como objetivo reunir en un mismo espacio varios de los proyectos, 
medios de comunicación y grupos que han liderado actividades comunitarias de gestión cultural en Bogotá, y 
cuenta con el apoyo de más de veinte escritores colombianos oriundos de Santander, Boyacá, Risaralda y 
Tolima, quienes se congregarán para ofrecer tertulias, conferencias y talleres de creación literaria a los distintos 
colegios y universidades invitados. Entre los invitados especiales al encuentro figuran los escritores José Geraldo 
Neres, de Brasil; Gladys Mendía Gutiérrez, de Venezuela; María Milagros Roibón y Claudia López, de Argentina; 
Dalia Espino, de Perú, y José Luis Fariñas, de Cuba. Los países invitados de honor serán Venezuela y Cuba.  
* * * 
• LA ESCRITORA CAROLINA DAFNE ALONSO-CORTÉS GANA EL VII PREMIO ALARCOS DE 
NOVELA 
La escritora madrileña Carolina Dafne Alonso-Cortés se alzó con la séptima edición del Premio de Novela Emilio 
Alarcos Llorach, con la obra titulada El jardín de los Borgia. La obra ganadora, por mayoría del jurado, es una 
mirada histórica de la convulsa vida de los Borgia narrada en primera persona por Lucrecia Borgia. Detalla en 
este sentido todos los acontecimientos de la época vividos desde la óptica de esta familia tan influyente. La 
escritora Carolina Dafne, de profesión bibliotecaria, tiene 73 años y es natural de Madrid. Es autora de 
numerosas novelas y ensayos históricos, siempre abordados desde una perspectiva muy elaborada y madura. 
Asimismo, cuenta en su curriculum con galardones tan prestigiosos como el Ateneo de Valladolid, el Castilla-La 
Mancha o el Juan Valera. La novela ganadora será publicada por la editorial Algaida. 
* * * 
• IGNACIO PADILLA OBTIENE EL PREMIO MAZATLÁN DE LITERATURA 2007 
El jurado del Premio Mazatlán de Literatura 2007, presidido por Ignacio Trejo Fuentes, otorgó su galardón a la 
obra La gruta del toscano, de Ignacio Padilla (1968). El Instituto de Cultura, Turismo y Arte de Mazatlán, 
organismo que junto a la Universidad Autónoma de Sinaloa otorga el prestigiado galardón, explicó que la 
decisión se tomó por la amplia calidad de su trabajo. Trejo Fuentes, a quien acompañaron en el jurado 
Emmanuel Carballo y Mauricio Carrera, aseveró que «el libro de Padilla tiene una altísima calidad narrativa y 
estética, aparte de la importancia de su contenido». En torno al escritor galardonado, es importante destacar que 
su primer libro de relatos fue Subterráneos (Premio Alfonso Reyes, 1989), y dos años después publicó un nuevo 
libro de cuentos fantásticos, Trenes de humor bajoalfombra. Asimismo, Amphitryon (2000) le valió el Premio 
Primavera de Novela otorgado por la editorial Espasa-Calpe. Posteriormente publicó su novela Espiral de 
artillería, ubicada en algún lugar de la antigua Unión Soviética, donde un hombre es confundido con un agente 
del gobierno y, para mantener su mentira, se ve obligado a inventar una conspiración de un estudiante de 
medicina asesinado 30 años atrás. En La gruta del toscano (2006), su más reciente novela, publicada por 
Alfaguara, Padilla expone la decadencia del romanticismo y lo insolvente que resulta en esta época, así como 
pone en entredicho la vigencia del espíritu simbólico romántico que impulsa al ser humano de hoy.  
* * * 
• LA REVISTA DOSDOCE Y EL GRUPO EVOLUZIONA CREAN UN AGREGADOR CULTURAL 
La revista electrónica Dosdoce (http://www.dosdoce.com ) y el Grupo Evoluziona han creado un agregador 
cultural con 50 blogs especializados que habitualmente publican reseñas de libros o elaboran artículos de opinión 
sobre temas relacionados con el sector del libro. El objetivo del agregador cultural es ofrecer a las editoriales y a 
los lectores un servicio de seguimiento de las informaciones publicadas en la Red sobre libros, autores, 
novedades y temas clave del sector. El listado y el fichero con el RSS de los 50 blogs puede obtenerse 
gratuitamente en el sitio web del agregador (http://www.agregadorcultural.com ). Un agregador de noticias 
es un programa que recolecta información publicada en diferentes medios digitales sin tener que visitarlos en sus 
páginas correspondientes. A través de los agregadores de noticias y de las fuentes RSS (Really Simple 
Syndication) es posible desarrollar un seguimiento de la información contenida en esas páginas al momento de 
publicarse. Dosdoce.com nació en marzo de 2004 como sitio web especializado en la elaboración de estudios y 
en la formación de profesionales del sector cultural. El Grupo Evoluziona se fundó a principios de 2005 por un 
equipo de emprendedores españoles con amplia experiencia en el mundo de la empresa e Internet.  
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* * * 
• EL DIARIO CLARÍN PUBLICARÁ LAS OBRAS COMPLETAS DE GARCÍA MÁRQUEZ 
El diario argentino Clarín publicará la obra integral de Gabriel García Márquez. Estará formada por treinta y un 
libros e incluye títulos de ficción, periodísticos y ensayos realizados por el Premio Nobel colombiano. Cien años 
de soledad, la obra cumbre del realismo mágico, será el primero. La Biblioteca García Márquez tiene 
características únicas ya que por primera vez los libros del escritor acompañarán las ediciones cotidianas de un 
diario. Tendrán tapa dura, con lomo cosido a hilo, un tamaño de 14 por 21,2 centímetros y papel de primera 
calidad. De todos los escritos de García Márquez, sólo tres han sido excluidos de la Biblioteca por expresa 
indicación del autor: Diatriba de amor contra un hombre sentado (obra de teatro), La novela en América latina-
Diálogo con Vargas Llosa y El olor de la guayaba (conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza).  
* * * 
• JON JUARISTI SE ADJUDICA LA EDICIÓN 2007 DEL PREMIO AZORÍN DE NOVELA 
El escritor y periodista vasco Jon Juaristi se alzó con el XXXI Premio Azorín de novela, convocado por la 
Diputación de Alicante y la editorial Planeta, con la novela La Caza Salvaje. Un total de 179 novelas procedentes 
de España, Europa y del continente americano tomaron parte en la última edición de un certamen que en los 
últimos años han ganado Francisco Javier Pérez, Angela Becerra, Manuel Mira, Javier García Sánchez, Eugenia 
Rico y Dulce Chacón. Juaristi explicó en rueda de prensa que se trata de una novela de ficción en la que el 
protagonista, Martín Abadía, «tiene un referente real» que ha existido y cuya influencia ha pesado en el 
nacionalismo vasco entre la entreguerra y los años de aparición de la banda terrorista. Como portavoz del jurado, 
el escritor Fernando Sánchez Dragó afirmó que, pese a ser la primera novela, se trata de una obra de 
«considerable envergadura» que tiene la «sincronía» de nacer en un momento de sucesos con el trasfondo de la 
actualidad política. 
* * * 
• XX FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BOGOTÁ (COLOMBIA)  
Del 19 de abril al 1 de mayo de 2007 se celebrará la Feria Internacional del Libro de Bogotá (Colombia), la cual 
ha venido consolidándose, desde su fundación en 1988, como el evento editorial y cultural más relevante de 
Colombia. La vigésima versión de la feria contará con la presencia de Chile como país invitado de honor, con una 
variada muestra de su industria editorial y una representación cultural importante conformada por reconocidos 
escritores e intelectuales. De igual forma, habrá una gran programación cultural donde reconocidos autores e 
intelectuales nacionales e internacionales se harán presentes en congresos, talleres, exposiciones, foros, 
lecturas, conferencias, mesas redondas y firmas de libros. Por otro lado, el Premio Nobel colombiano, Gabriel 
García Márquez, recibirá un homenaje especial en la vigésima versión de la feria, con motivo de los 80 años de 
su nacimiento, los 40 años de la publicación de Cien años de soledad y los 25 años del otorgamiento del premio 
Nobel. La feria tendrá lugar en el pabellón de Corferias a lo largo de 16.548 metros de área de exposición que 
albergarán a más de quinientos expositores colombianos e internacionales y alrededor de 100.000 títulos. Se 
realizarán en total más de 400 actos culturales y 2.400 talleres para niños y jóvenes.  
* * * 
• CARLOS PERAMO, GALARDONADO CON EL II PREMIO BRUGUERA DE NOVELA 
El escritor Carlos Peramo obtuvo el II premio Bruguera de Novela, dotado con 12.000 euros, con su obra Me 
refiero a los Játac, que será publicada el próximo mes de abril. Ana María Matute, jurado único del premio, afirmó 
que se trataba de una novela que tenía por protagonistas a un grupo de jóvenes, adolescentes de barrio: «Hay 
crueldad y violencia, pero no hay maldad porque no hay premeditación, ni alevosía ni beneficio.» A esta segunda 
edición del Premio Bruguera de Novela se presentaron 363 obras.  
* * * 
• LITERATURAME.NET: UN PORTAL DE DIDÁCTICA, LITERATURA Y FILOLOGÍA 
El licenciado en Filología y Master en diseño gráfico Emilio Jio García ha abierto un nuevo espacio, un Digg 
literario, bajo los conceptos de las redes sociales, lo que se está llamando web 2.0 y todos estos conceptos. Este 
portal está canalizado por investigadores, filólogos, editores y demás personas relacionadas con el mundo de las 
letras..Literaturame.net sirve para promocionar y dar a conocer las entradas de las webs de nuevos escritores, 
nuevas revistas literarias, portales educativos, poetas, noticias de los escritores actuales y cualquier link que nos 
lleve por este canal. Más información:  ht tp:/ /www. l i teraturame.net  
